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Người Trung Quốc Vĩ đại 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
Lời Người Dịch 


Mến tặng thầy Diệp Truyền Hoa, 
người 30 năm trước đây đã vỡ lòng văn Bạch thoại cho tôi. 


Năm năm trước, tôi sang Trung Quốc đọc được quyển sách 
này rất lấy làm thích thú. Ngay sau đó, từ Trung Quốc về 
đến Việt Nam, tôi đã chụp lại đưa cho một người bạn ở Hà 
Nội và động viên anh dịch ra tiếng Việt. Tôi nghĩ rằng người 
Việt ở trong nước nếu được đọc nó, chắc cũng thích thú như 
tôi. 

Bản thân tôi trước kia cứ mỗi lần đọc phải những quyển sách 
kiểu Người Việt cao quý, Người Việt đáng yêu là một lần 
không những không cảm thấy mình được dự phần vào cái 
cao quý, đáng yêu ấy một tý nào, mà càng thấy mình thấp 
hèn và đáng ghét làm sao, chỉ muốn viết ngay một quyển 
sách khác để nói về những tính hư, tật xấu của mình. Đang 
lúc lúng túng với nỗi bực dọc ấy thì may thay tôi gặp được 
quyển sách của Bá Dương. 

Thế mà suốt năm năm qua tôi đã ôm cái hy vọng quyển 
sách dịch sẽ ra đời ở Việt Nam. Tại sao tôi lại có hy vọng 
như vậy ? Bởi vì, quyển sách này tuy được viết và xuất bản 
ban đầu ở Đài Loan, tuy có một cái nhìn độc đáo về văn hóa 
và các chế độ chính trị Trung Quốc, đặc biệt chỉ trích những 
phong trào Phản hữu, Cách mạng Văn hóa,v.v...và cả Mao 
Trạch Đông, nhưng sau đó nó lại được tái bản tại Trung Quốc 


lục địa (Bản tôi có là bản năm 1989 - 1990 do Nhà xuất bản 
Hoa Thành, thành phố Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông ấn 
hành). 

Không những đã có nhiều sách khác viết về nó, gần đây còn 
có nguyên cả một quyển sách phỏng vấn Bá Dương về 
quyển sách này của ông. Các tác phẩm khác của Bá Dương 
cũng đã lục tục được in ra, và cuối cùng là hai tuyển tập tạp 
văn lớn của ông vừa được Nhà Xuất Bản Hữu Nghị tại Bắc 
Kinh phát hành. 

Ngoài ra ở Âu, Mỹ, úc châu hiện nay, đối với những người 
sắp phải tiếp cận với Trung Quốc, cuốn sách của Bá Dương 
cũng được xếp vào trong danh sách những quyển cần đọc 
để có một cái nhìn tổng quát về văn hóa nước này. 

Nước Trung Quốc cộng sản đã chấp nhận và hoan nghênh 
nó, người Âu Mỹ cũng thế, thì không có lý do gì người Việt 
Nam lại không thể được đọc nó, cho dù không phải để học 
hỏi, mà có thể chỉ vì hiếu kỳ, thông tin về một nước láng 
giềng. 

Đến nay quyển sách dịch vẫn chưa ra đời ở Việt Nam. Và tôi 
vẫn chưa mất hy vọng, nhưng tôi hơi thấy tiếc cho cái thời 
gian tính của nó. Chẳng hạn, trong sách có những đoạn nói 
về tâm sự người Trung Quốc ở Hồng Kông khi mảnh đất này 
chưa "trở về tổ quốc" thì bây giờ Hồng Kông đã thuộc Trung 
Quốc lục địa rồi. Vì vậy, mặc dù chỉ võ vẽ tiếng Trung, lại 
không phải là người quen nghề dịch, tôi cũng đã mầy mò cố 
dịch nó ra, chắc chắn có nhiều sai sót, ở đây thành thật xin 
những người cao minh hơn chỉ bảo cho. 

Trong thập niên trước một thiên niên kỷ mới này, người ta 


hay nói về nền văn minh hậu công nghiệp, hậu hiện đại, 
cách mạng và văn minh điện tử tin học, đợt sóng thứ ba,... 
Người Việt Nam vừa thoát ra được cuộc nồi da xáo thịt, còn 
phải mất hơn 20 năm để chì chiết lẫn nhau, bỗng một hôm 
tự thấy mình đang đứng bên lề đường phát triển; đói rách, 
nghèo nàn, lạc hậu, bối rối không biết đi về đâu. Vì cục diện 
thế giới đã thay đổi quá nhanh, các phe phái, chiêu bài mà 
mình vì nó mất bao xương máu và cả một thời son trẻ đã chỉ 
còn là những dấu vết mờ nhạt. 

Trí thức Việt Nam, hoặc những người còn chút suy tư, nhìn 
sang các nước láng giềng, nhìn ra thế giới cũng hoang 
mang, lúng túng chẳng kém các cụ nhà Nho cách đây một 
thế kỷ khi tỉnh dậy vì những tiếng cà-nông của nền văn 
minh công nghiệp Tây phương bắn vào các cửa biển. 

Trong thời kỳ gọi là "đổi mới" gần đây, các nhà lãnh đạo Việt 
Nam hay những người tự cho mình có sứ mệnh lãnh đạo, lại 
phát động phong trào đi tìm kiểu mẫu phát triển, giống 
phong trào "canh tân" của các cụ đồ ngày xưa. 

Nhưng cái khác với thời hai cụ Phan Bội Châu và Phan Chu 
Trinh là ngoài các mô-đen Mỹ, Pháp, Nhật, ngày nay còn có 
một lô những mô-đen mới nữa, trong đó phải kể mấy con 
rồng, con cọp châu á ngay sát nách mà ở thời các cụ họ 
cũng chẳng khác gì mình. 

Người có đầu óc một lần nữa phải thắc mắc tại sao bây giờ 
lại có sự khác biệt đó? Dân tộc Việt Nam cơ bản khác gì 
những dân tộc khác để ra nông nỗi này ? Không khỏi có 
những người, cũng như các cụ Phan ngày xưa, lại đi đào bới 
trong văn hóa, lịch sử Việt Nam, suy gẫm để tìm cho ra nhẽ. 


Nhưng số ấy không nhiều như ta tưởng, mà rồi cũng chẳng 
ai để ý đến những lời tâm huyết của họ, nếu không thì lịch 
sử và vận mệnh nước nhà cũng đã khác. 

Mặc dù dưới áp lực của xu hướng toàn cầu hóa trên mọi địa 
hạt, tôi vẫn tin rằng mỗi một dân tộc phải có một phương 
thức, một giải pháp riêng đối với cái vận mệnh riêng của 
mình. Cho nên, trước khi đi cóp nhặt các mô-đen, cần nhất 
phải biết mình là cái thứ gì, và có thể làm được gì ngay 
trước mắt. Muốn biết được điều ấy không thể chỉ cứ tinh 
tướng, huyễn hoặc để tiếp tục tự kỷ ám thị hoặc lừa dối 
nhau, tiếp tục dùng cái lưỡi gỗ để nói những điều cường 
điệu, hãnh tiến. 

Thường trong lịch sử Việt Nam vốn đã rất ít người thật tình 
có can đảm và trung thực để tìm hiểu, phê bình, những cái 
xấu, cái dở của dân tộc mình. Gần đây lại chỉ toàn thấy ca 
tụng đất nước rừng vàng biển bạc, con người cần cù, thông 
minh, cao cả, đẹp đẽ, kiên cường, anh hùng, trong sáng... 
Thậm chí lại có cả người lãnh đạo lấy tên giả viết sách để ca 
ngợi cá nhân mình, có cả nhà văn bịa tên một người nước 
ngoài để ca ngợi dân tộc mình. Nếu so sánh với những nước 
giàu mạnh nhất thế giới hiện nay thì lại là cả một chuyện 
ngược đời. 

Mà cái chuyện tìm những khuyết tật, những cái dở của dân 
tộc mình thì không ai có thể làm hộ cho mình cả, không thể 
trông chờ vào người nước ngoài được - mặc dù quá trình lịch 
sử Việt Nam đã chứng minh ngay đến cả cái chữ viết cũng là 
do người nước ngoài làm cho (Tôi không cho rằng chữ Nôm 
là một thứ chữ viết đúng nghĩa của nó. Đó chỉ là một thứ 


chữ làm từ chữ Hán, chủ yếu dùng để ký âm tiếng Việt cho 
những người đã biết chữ Hán, quá phức tạp, thiếu quy phạm 
để được phổ cập và đứng vững). 

Rồi khi người nước ngoài không lo cho nữa thì đến nay nó 
vẫn ở tình trạng của đầu thế kỷ, không có một canh tân, 
chuẩn hóa gì thêm, thậm chí một bàn phím máy tính để 
đánh cái thứ chữ viết đó cũng không hề có nổi ở thời đại xa 
lộ thông tin này. Trung Quốc đã là một mô-đen lớn của Việt 
Nam cho đến lúc người Pháp đô hộ chúng ta. Và nếu tôi 
không lầm thì hiện nay một lần nữa nó vẫn còn là một mô- 
đen phát triển cho một nước theo chế độ đảng chủ, lại thuộc 
về thế giới Hán hóa như Việt Nam. 

Quyển sách này soi sáng thêm một bề mặt, có thể là mặt 
trái của văn hóa Trung Quốc, của dân tộc Trung Quốc. Theo 
tôi nghĩ nếu lấy cái bề mặt này đem tham chiếu để phản 
tỉnh, việc này không những chỉ ích lợi cho người Hoa mà còn 
cho tất cả các cộng đồng có liên quan ít nhiều đến văn hóa 
Trung Quốc. 

Ông Bá Dương cơ bản chỉ là một nhà báo, một người viết tạp 
văn và chính ông cũng xác nhận điều này. Bởi vậy chúng ta 
không nên chờ đợi ở quyển sách những phân tích khoa học 
sâu sắc, những ý nghĩa triết học cao siêu thường thấy ở mấy 
trường phái Trung Quốc học tại các đại học Mỹ như Havard 
hoặc Standford. Phần chính của quyển sách lại gồm những 
bài diễn thuyết, mang lối hành văn của kẻ nói chuyện, nên 
có người phê bình là bố cục lỏng lẻo. 

Cho dù có thật sự thiếu trình độ uyên bác và cái chặt chẽ 
của lý luận, quyển sách lại đem đến cho người đọc nhiều 


chất liệu cụ thể rút từ lịch sử và đời thường qua cái nhìn của 
một người Trung Quốc đã bị "nhào trộn như một viên sỏi 
trong cái máy trộn bê-tông" của lịch sử Trung Quốc hiện đại. 
Những thứ rất phổ cập và dễ hiểu này cộng với giọng văn 
châm biếm chua cay mà thành khẩn của Bá Dương đối với 
một người Việt bình thường dù ở trong hay ngoài nước sẽ là 
một cống hiến không nhỏ cho việc hiểu rõ hơn về Trung 
Quốc và qua đó nhìn lại mà đánh giá bản thân, dân tộc và 
văn hóa của mình trong giai đoạn hiện nay. 

Phần cuối sách gồm một số bài của những người phê phán 
Bá Dương. Phần tranh luận đầy cảm tính này, dẫu không có 
thêm nhiều phát hiện gì mới, lại là một cái phông cần thiết 
làm nổi bật thêm tính độc đáo và cú sốc khá mạnh của sự 
kiện Bá Dương trên cộng đồng người Hoa tại hải ngoại. 
Trong lúc dịch tôi vẫn chưa tìm được ở tiếng Việt từ nào 
đúng để diễn tả đồng thời hình dáng xấu và tính xấu của 
một người. Cho nên, tùy mạch văn, lúc tôi dùng chữ "xấu xí" 
, lúc dùng "xấu xa". Tiếng Trung và Hán Việt vốn có nhiều từ 
giống nhau, khiến người dịch có khuynh hướng hay sử dụng 
cái có sẵn, nên câu văn mang vẻ cũ kỹ, tối nghĩa. Vấn đề 
này khó hơn, nếu có một ấn bản khác tôi sẽ cố gắng thêm. 
Nhân dịp này tôi cũng không thể không nói lên rằng, ngoài 
những khó khăn gặp phải của một người dùng một thứ tiếng 
nghèo nàn để dịch một thứ tiếng phong phú hơn, tôi đã gặp 
phải quá nhiều đau khổ trong việc chế bản và chuyển đổi 
(đối với quyển này cũng như những quyển trước, vì cho đến 
nay tôi vẫn chưa tìm được một chương trình soạn thảo văn 
bản nào đạt tiêu chuẩn, thật đáng buồn! ), nếu không quyển 


sách này có thể đã ra đời trước đây sáu tháng hay một năm 
là ít. 

Ngoài ra tôi cũng đã tự ý lược bỏ một số đoạn, không nhiều 
lắm, vì thấy có sự trùng lặp với các đoạn khác. 

Tôi chỉ mong có nhiều người đọc được quyển sách dịch này, 
đó là một điều an ủi rất lớn cho cái thiện ý của tôi. 

Paris - Bắc Kinh, 1966-1997 

Nguyễn Hồi Thủ 


Vài lời về Tác giả và bản quyền 

Ông Bá Dương sinh năm 1920 ở Trung Quốc lục địa, chạy 
sang Đài Loan năm 1949 khi cộng sản thắng tại Trung Quốc. 
Là một nhà thơ, nhà văn, nhà báo và sử gia. Ông đã bị bỏ tù 
10 năm tại Lục Đảo (Đài Loan) vì dịch sang tiếng Trung Quốc 
một tranh hý họa Popeye (Pôp-pay) mà chính phủ Đài Loan 
cho là phạm thượng. Năm 1977, khi ra khỏi nhà tù, ông bắt 
đầu đi nói chuyện về hiện tượng "người Trung Quốc xấu xí". 
Những bài nói chuyện của ông và của những người tranh 
luận với ông được tập trung lại thành quyển sách mà các 
bạn đang cầm ở tay. Ông hiện sống ở Đài Loan với vợ là bà 
Dương Hương Hoa, một thi sĩ. 

Vì chỉ có một bản in tại lục địa, chúng tôi không biết phải 
liên lạc làm sao để xin phép ông Bá Dương, nên nhân đây 
xin lỗi ông về việc đã mạn phép dịch sách của ông ra tiếng 
Việt trước khi được phép. Tôi nghĩ nếu ông biết được chắc 
cũng vui lòng tha thứ. Nếu có ai mách cho tôi biết ông ở đâu 
tôi sẽ trực tiếp xin lỗi ông một lân nữa và chính thức xin 


phép ông sau. 
(NHT) 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
Thay lời tựa của Bá Dương 
Thầy Thuốc Và Người Bệnh ở Nước Hũ Tương 


Chuyện kể rằng ngày xưa có một nước gọi là "Nước vại 
tương". ở đó mỗi ngày việc trọng đại nhất của mọi người là 
bàn luận xem họ có đúng là một nước hũ tương không. Náo 
nhiệt nhất ở đó lại là việc tranh chấp giữa thầy thuốc và 
bệnh nhân. Kết quả đương nhiên là thây thuốc bị thua. Đại 
khái tình hình như sau : 

Bệnh nhân : - Tháng sau tôi kết hôn, sẽ làm lễ cưới ra trò. 
Rất vinh hạnh được đón tiếp ngài. Ngài sẽ là thượng khách. 
Thế kết quả khám nghiệm bệnh tình của tôi ra sao rồi ? 
Thầy thuốc : - Xin lỗi, tôi sợ phải báo cho ông một tin không 
vui. Đây là kết quả bảng phân chất. Có khả năng ông bị mắc 
bệnh phổi đã đến thời kỳ thứ ba. Triệu chứng thời kỳ đầu là 
ho... 

Bệnh nhân : - Quái thật. Bác sĩ bảo là ho. Thế vừa rồi bác sĩ 
cũng chẳng mới ho là gì. Tại sao đấy lại không phải là bệnh 
phổi ? 

Thầy thuốc : - Cái ho của tôi và cái ho của ông không giống 
nhau đâu. 

Bệnh nhân: - Tại sao lại không giống nhau? Ông có tiền, có 
học thức, tốt nghiệp cả đại học, từng uống cả nước sông A- 
ma-dôn, chắc phải thuộc loại người có dòng máu cao sang 
chứ gì? Có phải vậy không? 


Thầy thuốc : - Nói thế chẳng phải, lại còn nửa đêm lên cơn 
sốt. 

Bệnh nhân: - Chẳng nói thế thì nói thế nào cho vừa ý ông? 
Sốt nửa đêm? ! Cái quạt máy nhà tôi dùng đến nửa đêm sờ 
vào có thể bỏng tay như chơi. Thế nó cũng bị lao phổi đến 
thời kỳ thứ ba chắc ? 

Thầy thuốc (gắng gượng giải thích) : - Thổ huyết cũng là 
một trong những triệu chứng của bệnh trạng. 

Bệnh nhân : - Sát nách nhà tôi có một nha sĩ. Những người 
đến chữa răng đều bị ông ta làm cho khạc ra máu. Khó mà 
nói rằng họ đều bị lao phổi ở thời kỳ thứ ba cả. 

Thầy thuốc : - Chuyện đó đương nhiên không phải như vậy 
rồi. Nhưng tổng kết tất cả lại. .. 

Bệnh nhân: - Được rồi! Nói lại từ đầu. Cứ cho là lao phổi đến 
thời kỳ thứ bẩy, thứ tám đi thì đã sao? Có cần phải nhặng xị 
lên thế không? Người nước ngoài không phải vẫn mắc lao 
phổi như thường hay sao ? Tại sao anh cứ xoáy vào mỗi tôi ? 
Tháng tới tôi kết hôn, việc này ai cũng biết, sao anh không 
có thể nói vài câu khích lệ tôi? Tại sao anh lại đả kích tôi? 
Anh thù oán gì tôi? Anh muốn làm cho đời chúng tôi tan nát 
à ? 

Thầy thuốc : - Anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi chỉ muốn nói... 

Bệnh nhân : - Tôi chẳng hiểu lầm anh tí nào. Tôi chỉ nhìn 
thoáng một cái là thấy cả tim gan anh. Anh mất mẹ sớm, 
không có được một gia đình êm ấm. Đến tuổi trung niên lại 
ngồi tù vì án cướp của, giết người, hiếp dâm, xem thường 
công bình, luật pháp, cừu hận chất chồng. Thấy người khác 
hạnh phúc là không chịu được, không muốn thấy nước nhà 


rạng rỡ, vẻ vang. 

Thầy thuốc : - Chúng ta phải tùy việc mà xét. 

Bệnh nhân : - Chính tôi đang tùy việc mà xét đây. Anh cứ thú 
thật cái bà già mà anh mang ơn ấy, khi giết bà ta anh hạ 
thủ như thế nào ? 

Thầy thuốc (hơi hoảng sợ) : - Giấy chẩn bệnh đã căn cứ vào 
phân chất máu và nước bọt, có lẽ nào tôi bịa đặt ra được ? 
Bệnh nhân : - Đương nhiên là anh không bịa đặt. Cũng như 
con dao của anh đã cắm vào ngực của bà kia. Anh sỉ nhục 
những người tiến bộ và yêu nước như vậy là đủ rồi. Anh một 
lòng thù hận đồng bào, bảo họ đều bị lao thời kỳ thứ ba, anh 
không tự thấy là vô liêm sỉ à ? 

Thầy thuốc : - Ông anh ơi, chỉ vì thương ông, mong ông 
chóng bình phục tôi mới nói thẳng sự việc chứ thật tình 
không có ác ý. 

Bệnh nhân (vừa cười nhạt vừa ho) : - Anh là một thằng đồ tể 
giết người không gớm tay. Tất cả nhân sĩ yêu nước có lương 
tâm sẽ liên kết lại để ngăn chặn ý đồ mưu sát tổ quốc của 
anh mà anh gọi là lòng yêu nước hòng che mắt thiên hạ. 
Thầy thuốc : - Tất cả tôi chỉ căn cứ vào những bản phân tích, 
như phân tích nước bọt chẳng hạn của trường Thiên Trúc đã 
làm. .. 

Bệnh nhân: - Đồ vọng ngoại! Đồ sùng bái và nịnh hót nước 
ngoài! Anh chính là cái mầm mống hạ lưu đã táng tận lòng 
tự trọng dân tộc. Đồ tồi ! Tôi nghiêm túc cảnh cáo anh ! Thế 
nào rồi anh cũng sẽ phải trả giá rất đắt về hành vi vọng 
ngoại này. 

Thầy thuốc (mạnh dạn thêm) : - Thôi, không nói lung tung, 


không tránh né nữa. Cũng không nên dùng ngôn ngữ đấu tố 
để thay thế lý lẽ. Chuyện quá khứ và chủ đề của tôi thì có 
liên quan gì ? Cái chủ đề của chúng ta là "Anh có bị lao hay 
không ? " 

Bệnh nhân : - Cứ xem mô hình cái "Người Trung Quốc xấu xí 
" của anh. Quả là già mồm ! Từ bối cảnh đời anh, ai cũng có 
thể nhìn thấy được cái dã tâm của anh độc ác dường nào. 
Tại sao không liên quan với nhau? Nước Trung Quốc rồi hỏng 
về tay những loại người như anh, làm cho người nước ngoài 
tin rằng người Trung Quốc chúng ta đều bị lao vào thời kỳ 
thứ ba hết thẩy. Vì thế, họ xem chúng ta không ra gì. Cái loại 
Hán gian số một, ăn táo rào sung này lẽ trời không thể dung 
được. Cẩm y vệ (ho xù xụ)! Lôi nó đi! 

Đương nhiên không nhất định phải là cẩm y vệ (lính vua) lôi 
đi (Bá Dương tiên sinh cũng đã hơn một lần bị lôi đi rồi), mà 
bọn này không chỉ lôi đi, lại còn có thể hành hung, đánh 
đập, chưa kể chửi bới, thóa mạ bằng lời nói hoặc bằng bút. 
Đài Bắc, ngày 23-07-1985, 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHầN I 
1. Người Trung Quốc xấu xí 
Diễn văn đọc tại Đại học lowa (Iowa), ngày 24-09-1984. 


Đã nhiều năm nay tôi muốn viết một quyển sách dưới tên 
gọi " Người Trung Quốc xấu xí ". Tôi nhớ quyển sách " Người 
Mỹ xấu xí " sau khi viết xong đã được Quốc vụ viện Mỹ dùng 
làm tài liệu tham khảo cho sách lược của mình. Người Nhật 
cũng có một quyển " Người Nhật xấu xí ". Tác giả là Đại sứ 
Nhật tại ác-hen-ti-na. Ngài Đại sứ này (sau khi viết ra cuốn 
sách đó) liền bị cách chức. Đấy có lẽ là cái khác nhau giữa 
Đông phương và Tây phương. Trung Quốc so sánh với Nhật 
Bản có lẽ còn kém một bậc. Giả thử tôi viết quyển sách này, 
có nhiều khả năng các vị phải vào tận nhà lao để đưa cơm 
cho tôi. Vì thế tôi vẫn không viết, nhưng luôn luôn tôi tìm 
một cơ hội nói chuyện về vấn đề này để thỉnh giáo các cấp, 
các giai tầng trong nước. Thế mà cái chuyện báo cáo bằng 
miệng này cũng không phải đơn giản. Tại Đài Bắc, người mời 
tôi đến nói chuyện, chỉ nghe đến đề mục này đã vội bỏ lời 
mời. Cho nên suốt đời tôi đến nay đây là lần thứ nhất tôi 
được nói về " người Trung Quốc xấu xí ". Tôi cảm thấy rất là 
hứng thú. Xin cảm tạ quý vị đã cho tôi cơ hội này. 

Có một lần Đại học Đông Hải tại Đài Trung mời tôi đến diễn 
giảng. Tôi báo họ về đề mục này. Tôi hỏi Hội trưởng Hội Sinh 


viên xem có thể gây ra vấn đề gì không. Anh ta bảo: " Tại 
sao lại thành vấn đề? " Tôi nói với anh ta rằng: " Anh đi thăm 
dò nơi ông Hiệu trưởng xem sao, bởi vì cá nhân tôi vốn đã là 
người có vấn đề, lại nói về một đề mục có vấn đề nữa sẽ có 
thể thành nặng đấy ". Sau khi nói chuyện với Hiệu trưởng, 
anh ta gọi điện đến Đài Bắc cho tôi bảo : " Vấn đề thì không 
có, nhưng có thể sửa đổi đề mục không ? Hiệu trưởng bảo 
cái tít này hơi khó nghe ". Tiếp đó anh đề nghị tôi một đề 
mục dài lòng thòng, với mũ áo đàng hoàng, rồi hỏi tôi có 
đồng ý không? Tôi bảo: " Dĩ nhiên là không đồng ý, nhưng 
nếu anh nhất định phải sửa thì tốt hơn là cứ sửa ". Đó là lần 
đầu tôi nói chuyện chính thức mà có liên quan đến " người 
Trung Quốc xấu xí ". Trước khi nói chuyện, tôi bảo : " Tôi 
mong rằng khi tôi nói sẽ thu băng lại để sau đó tôi có thể 
chữa lại thành một bài văn ". Anh ta khẳng khái hứa sẽ làm. 
Sau khi nói xong, lúc nghe băng thâu lại thì chỉ có mỗi vài 
câu đầu, sau đó toàn băng trắng ! 

Năm nay tôi 65 tuổi. Ngày 7 tháng 3, hôm bạn bè ở Đài Bắc 
làm lễ sinh nhật cho tôi, tôi bảo họ : " Tôi đã sống 65 năm, 
toàn là những năm tháng gian nan ". ý tôi muốn nói rằng 
đấy không phải là sự gian nan của riêng tôi, nhưng của tất 
cả những ai đã làm người Trung Quốc. Bạn bè ngồi đó đều 
rất trẻ tuổi, đặc biệt bạn bè ở Đài Loan đa số là những người 
lớn lên trong hoàn cảnh kinh tế sung túc. Cùng các bạn lại 
nói chuyện gian nan chắc các bạn không thích nghe, lại có 
thể không tin hoặc không hiểu. 

Sở dĩ tôi nói gian nan đây không phải là vấn đề cá nhân, lại 
không phải vấn đề chính trị. Cái vấn đề của mọi người Hoa 


này lại vượt ra ngoài phạm vi cá nhân và chính trị nữa. Đây 
không phải là gian nan một cá nhân đã trải qua, cũng không 
phải hoạn nạn của riêng thế hệ cá nhân tôi. Nếu chúng ta 
không thấu hiểu được cái hoạn nạn này, không hiểu được 
những nhân tố độc hại của văn hóa Trung Quốc thì vĩnh viễn 
chúng ta không thể ngăn ngừa được sự tái sinh của nó. 

Chín mươi phần trăm người trong trại ty nạn Khao-Y-Đăng ở 
Thái Lan là người Hoa bị trục xuất từ Việt Nam, Kampuchia, 
Lào (không nói quốc tịch mà chỉ kể huyết thống và văn hóa). 
Lúc ấy, có một nữ sinh viên do một viện văn hóa Hoa kiều 
tại Đài Loan phái đến Thái Lan gia nhập đoàn phục vụ. Đến 
nơi được vài hôm, cô ta đã không chịu nổi, khóc lóc rồi xin 
về. Cô ta bảo : " Cái thảm trạng này không ai chịu nổi !". 

Tôi đến Thái Lan sau đó, thấy hoàn cảnh những người ty nạn 
quả tình không thể nào không rơi nước mắt được. Ví dụ 
người Hoa không được phép có tài sản riêng, không được 
buôn bán. Nếu áo anh rách, anh trả cho bà cụ bên cạnh nửa 
bát cơm để bà cụ vá áo cho anh, đó cũng bị xem là một 
hành vi buôn bán. Cảnh sát Thái vì vậy có thể lột truồng bà 
cụ này, giải ra tòa án địa phương để tra hỏi : " Tại sao mày 
lại làm chuyện phạm pháp như vậy ? " Đấy, chỉ đơn cử một 
sự kiện nhỏ trong những bức nhục người ty nạn phải chịu. 
Ngoài đau xót và phẫn nộ, tôi chỉ có một suy nghĩ sau: 
Người Trung Quốc đã làm điều gì ác để phải chịu cái cảnh 
đối xử như vậy? 

Năm trước, hai vợ chồng tôi sang Pa-ri. Từ trong tâu điện 
ngầm ra, thấy một quầy hàng bán nữ trang, chủ quầy là một 
phụ nữ trung niên nét mặt á đông. Tôi và vợ tôi vừa xem 


hàng vừa nói chuyện. Bỗng nhiên chủ quầy dùng tiếng Hoa 
giải thích cho chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy rất thân thiết 
bèn hỏi bà ấy : " Tại sao bà lại nói được tiếng Hoa? " Bà bảo: 
" Tôi là người Hoa, từ Việt Nam trốn sang ". Lại đúng là người 
đã từ trại ty nạn Khao-Y-Đăng. Bà vừa nói vừa nức nở. Tôi chỉ 
biết an ủi bà rằng : " Thôi, ít nhất là bây giờ cũng đỡ, không 
bị đói ". Lúc sắp sửa chia tay, bà ta thở dài nói: " Ôi! Làm 
người Hoa sao mà khổ nhục thế! ". Đối với lời than thở này 
suốt đời tôi sẽ chẳng bao giờ quên được. 

Thế kỷ thứ XIX, quần đảo Nam Dương - thời nay tức là Đông 
Nam á, (Thật ra Đông Nam á còn rộng hơn ý ông Bá Dương 
muốn nói - ND) - còn là thuộc địa của Anh và Hà Lan, có một 
chuyên viên Anh đóng ở Ma-lai-xi-a nói rằng : " Làm người 
Trung Quốc ở thế kỷ thứ XIX là một tai họa ". Bởi vì ông này 
đã thấy cộng đồng người Hoa sống ở quần đảo Nam Dương 
giống một lũ lợn, vô tri vô thức, tự sinh tự diệt, tùy thời còn 
có thể bị sát hại hàng loạt. Thế mà tôi thấy người Hoa ở thế 
kỷ XX so với người Hoa ở thế kỷ XIX tai họa của họ còn lớn 
hơn. 

Điều làm chúng ta đau khổ nhất là bao mong đợi của người 
Hoa từ một trăm năm nay cơ hồ như đã bị tiêu tan toàn bộ. 
Cứ mỗi lần có một mong chờ trở lại, hứa hẹn nước nhà một 
tương lai sáng sủa hơn, thì kết quả lại càng làm cho chúng 
ta thất vọng và tình hình lại càng trở nên tệ hại hơn. Một 
mong chờ khác lại đến, để rồi lại đem về những ảo vọng, 
thất vọng, những tồi tệ liên miên vô tận. 

Dân tộc cố nhiên là trường tồn, sinh mệnh của cá nhân là 
hữu hạn. Một đời người có được bao ước vọng lớn? Có được 


bao lý tưởng lớn, chịu được mấy lần tan vỡ ? Con đường 
trước mặt sáng sủa thế nào? Hay lại đen tối? Thật khó nói 
cho hết! 

Bốn năm trước, lúc tôi diễn giảng tại New York, đến đoạn " 
chối tai ", có một người đứng dậy nói : " Ông từ Đài Loan 
đến, ông phải nói cho chúng tôi nghe về những hy vọng, 
phải cổ võ nhân tâm. Sao lại đi đả kích chúng tôi ? ". Con 
người đương nhiên cần được khích lệ, vấn đề là khích lệ rồi 
sau đó làm gì nữa ? Tôi từ nhỏ cũng từng được khích lệ rồi. 
Lúc 5, 6 tuổi, tôi được người lớn nói với tôi : " Tiền đồ của 
Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các cháu đấy ! " Tôi cho 
rằng trách nhiệm của tôi lớn quá, chắc không thể nào đảm 
đương nổi. Sau đó tôi lại nói với con tôi: " Tiền đồ của Trung 
Quốc nằm trong tay thế hệ các con đấy! " Bây giờ con tôi lại 
nói với cháu tôi: " Tiền đồ Trung Quốc nằm trong tay thế hệ 
các con đấy! " 

Một đời, rồi một đời, biết bao nhiêu lần một đời ? Đến đời 
nào thì mới thật khá lên được ? Tại Trung Quốc đại lục rộng 
lớn, sau thời Phản hữu (Phong trào chống phe hữu năm 
1958), tiếp theo lại là Đại Cách Mạng Văn Hóa long trời lở 
đất. Từ ngày loài người có lịch sử đến nay chưa bao giờ thấy 
được một tai họa do con người làm ra to lớn đến như vậy. 
Chẳng nói đến tổn thất sinh mạng, cái tổn thương lớn lao 
nhất là sự chà đạp nhân tính, dầy xéo lên phẩm hạnh cao 
quý. Con người nếu rời bỏ nhân tính và những đức hạnh cao 
quý thì sánh với cầm thú có khác gì ? Mười năm tai vạ lớn 
làm cho bao người đã biến thành cầm thú. Một dân tộc như 
vậy, phẩm chất sa đọa tới mức đó làm sao có đủ sức lại 


đứng lên được ? (Mao Trạch Đông tuyên bố dân Trung Quốc 
từ đây lại đứng lên rồi - ND). 

Tại Mã-lai-á (Malaysia), nơi người Hoa chiếm hơn 30%, có 
lần tôi đi tham quan bảo tàng viện, bên trong dùng văn tự 
Mã-lai, có chua cả tiếng Anh, nhưng chẳng có tiếng Hoa. Nói 
thế không phải cứ có tiếng Hoa là tốt, không có là không tốt, 
đó là một vấn đề khác. Nhưng hiện tượng này nói lên một 
phần lòng dạ hẹp hòi của người Mã-lai, một phần lại nói lên 
tình trạng thiếu lực lượng, địa vị và không được tôn trọng 
của người Hoa. Người Hoa ở Thái Lan nói : " Chúng tôi nắm 
chắc trong tay mạch máu của lúa gạo Thái ". Đây chỉ là điều 
tự mình an ủi mình. Chỉ cần một pháp lệnh được ban hành là 
các người sẽ chẳng còn gì cả ! 

Bây giờ người ta nói nhiều về Hương Cảng [Hồng-Kông]. Bất 
cứ nước nào, nếu có đất đai bị nước ngoài chiếm cứ đều cảm 
thấy tủi nhục. Chờ cho đến lúc lấy được về chẳng khác nào 
lòng mẹ bị mất con. Ai cũng nhớ chuyện nước Pháp lúc phải 
cắt hai tỉnh Alsace và Lorraine giao cho Đức đã đau khổ như 
thế nào, lúc lấy lại được về đã sung sướng ra sao. 

Nhưng Hương Cảng của chúng ta chỉ cần nghe đến việc trả 
về tổ quốc là lập tức hồn bay phách lạc. Chuyện gì mà lạ thế 
? 

Còn nói về Đài Loan, hiện nay nhiều thanh niên người tỉnh 
này hoặc người nơi khác ở đây đều chủ trương Đài Loan độc 
lập. Tôi nhớ lại 30 năm trước đây, lúc Nhật Bản trả lại Đài 
Loan cho Trung Quốc (1945), mọi người sung sướng như si 
cuồng chẳng khác nào đứa con lạc mẹ lại tìm được đường về 
nhà. Cái gì đã xảy ra sau 30 năm đó để cho đứa con kia lại 


muốn bỏ nhà ra đi ? 

ở Cộng hòa Síp, một bên là người Thổ-Nhï-Kỳ, một bên là 
người Hi-Lạp, khác nhau về văn tự, ngôn ngữ, chủng tộc, tôn 
giáo mà còn có thể sống chung được. Tại sao chúng ta, 
những người cùng huyết thống, cùng mặt mũi, cùng tổ tiên, 
cùng văn hóa, văn tự, ngôn ngữ, chỉ khác nhau có khu vực 
địa lý mà lại có thể xảy ra hiện tượng này ? 

Sự kiện trên khiến cho việc " làm một người Hoa " không 
những gian nan mà còn khổ nhục nữa. Ngay cả đối với 
những người Hoa sống tại Mỹ cũng vậy, nào cánh tả, cánh 
hữu, trung lập, độc lập, thiên tả trung, trung thiên hữu, hữu 
thiên trung, vân vân và vân vân, chẳng biết đường nào mà 
mò. Người này đối với kẻ nọ đều mang mối cừu thù như nó 
giết bố mình. Thật không hiểu là thứ dân tộc gì ? 

Trên thế giới không có nước nào có lịch sử lâu đời như Trung 
Quốc, không có nước nào có một nền văn hóa không đứt 
đoạn như Trung Quốc, mà cái văn hóa đó lại đã từng đạt đến 
một nền văn minh cao độ. Người Hy-Lạp thời nay với người 
Hy-Lạp ngày xưa chẳng liên quan gì với nhau. Người Ai-Cập 
cũng vậy. Nhưng người Trung Quốc hôm nay thì đúng là hậu 
duệ của người Trung Quốc cổ đại. Tại sao một nước khổng lồ 
như vậy, một dân tộc to lớn như vậy ngày nay lại ra nông 
nỗi xấu xa ấy? Chẳng những bị người nước ngoài ức hiếp mà 
còn bị ngay dân mình ức hiếp. Nào là vua bạo ngược, quan 
bạo nguợc, mà cả dân (quần chúng) cũng bạo ngược. 

ở nước ngoài, có lúc tôi dừng lại trong công viên, nhìn trẻ 
con ngoại quốc, thấy sao chúng sung sướng thế. Trong lòng 
tôi lúc ấy tự nhiên cảm thấy thèm thuồng quá. Chúng không 


phải mang gánh nặng, con đường chúng đi bằng phẳng, 
rộng rãi quá, tâm lý khỏe mạnh, sung mãn, sảng khoái. Con 
trẻ Đài Loan chúng ta đến trường học, đeo kính cận, mặt 
khó đăm đăm vì phải đối phó với áp lực bài vở. Mẹ ngất ngã 
xuống đất, con đến đỡ mẹ dậy, mẹ kêu rống lên : " Mẹ có 
chết cũng chẳng sao, việc gì đến con! Con đi học bài đi! Đi 
học bài đi! " 

Vợ tôi lúc dạy học ở Đài Loan, thỉnh thoảng cứ đề cập đến 
đạo đức làm người, tức thì sinh viên nhao nhao phản đối : " 
Chúng tôi không cần học làm người, chỉ cần học để ứng phó 
với việc thi cử ". Lại nhìn về trẻ con ở Trung Quốc lục địa, từ 
nhỏ đã phải học đánh đấu nhau, lừa dối bịp bợm nhau, lại 
luyện tập cách lừa bạn, phản đồng chí, lại phải học cách bốc 
phét, bịa đặt. Một nền giáo dục đáng sợ thay! Một thế hệ 
nữa những đứa trẻ này lớn lên sẽ như thế nào ? 

Tôi sống ở Đài Loan hơn 30 năm, mười năm viết tiểu thuyết, 
mười năm viết tạp văn, mười năm ngồi tù, còn mười năm tới 
sẽ dùng để viết lịch sử. Một sự phân phối rất quân bình. 

Tại sao tôi không viết tiểu thuyết nữa ? Tôi cảm thấy rằng 
tiểu thuyết thông qua một số hình thức, nhân vật tương đối 
chỉ nói lên sự thật một cách gián tiếp. Cho nên tôi mới quay 
qua viết tạp văn. Tôi muốn dùng tạp văn như một lưỡi gươm 
ngắn trực tiếp đâm vào tim tội ác. 

Nhưng rồi viết tạp văn cũng giống như ngồi cạnh một anh lái 
xe. Cứ phải luôn nhắc nhở anh ta lúc nhầm đường, lúc rễ 
phải, lúc rẽ trái, lúc đừng vượt, lúc có cầu trước mặt, lúc bớt 
ga, lúc gặp ngã tư, đèn xanh, đèn đỏ, v.v... không lúc nào 
ngưng nhắc nhở, ngưng kêu. Nhưng nếu kêu nhiều lại có thể 


bị đi tù. Những kẻ có quyền bính đều biết rằng chỉ cần 
không có người khám phá ra những sai lầm của mình là 
mình được xem như không bao giờ sai lầm cả. 

ở trong tù, lúc trầm tư tôi đã tự hỏi: " Tại sao tôi ngồi tù? Tôi 
phạm tội gì? ". Ra khỏi ngục tôi không ngừng tìm hiểu về 
cảnh ngộ của tôi. Phải chăng đó là một trường hợp đặc biệt 
? Đến lúc tới lowa (Mỹ), chính thức cùng ở chung với những 
tác gia từ lục địa đến, tôi mới hiểu những người như tôi là 
Thượng Đế đã chủ định bắt ngồi tù, dù ở Đài Loan hay lục 
địa. Họ giải thích cho tôi rằng : " Tính nết của anh như vậy, 
làm sao sống nổi với Hồng Vệ Binh, làm sao chịu nổi Cách 
Mạng Văn Hóa ? Phong trào Phản Hữu sẽ đánh anh không 
còn manh giáp ". 

Tại sao một người Trung Quốc chỉ hơi bạo gan sơ xuất nói 
lên một ít sự thật, lại phải chịu số phận như vậy? Tôi gặp 
không ít người đã ngồi tù ở lục địa. Tôi hỏi họ : " Tại sao anh 
bị ngồi tù? " Họ đáp: " Bởi vì tôi đã nói lên một vài sự thật! ". 
Thì ra vậy. Tại sao nói lên vài câu về sự thật lại phải chịu 
một số phận như vậy ? Tôi cho rằng đấy không phải là một 
vấn đề cá nhân, mà là một vấn đề của văn hóa Trung Quốc. 
Mấy hôm trước, có một vị từ Bắc Kinh đến, Bí thư đảng ủy 
của Hiệp Hội Các Tác Gia Toàn Quốc. Lúc nói chuyện với ông 
ta, tôi tức đến nghẹn lời. Tôi biết tôi cãi nhau cũng không 
đến nỗi tồi, nhưng lần ấy tôi đã bị đánh qục. Tuy nhiên tôi 
cũng chẳng trách anh ta được, mà thậm chí cả cái người đặc 
vụ đã bắt tôi ở Đài Bắc cũng thế. Bị đặt vào cái hoàn cảnh 
đó, đi vào quỹ đạo đó, ai cũng đều có phản ứng tương tự và 
cảm thấy rằng mình làm đúng. Tôi có thể cũng vậy, vì tôi 


nghĩ mình làm đúng. Thậm chí tôi có thể còn tồi tệ hơn thế 
nữa. Người ta thường nói : " Mình nắm tương lai mình trong 
tay mình ". Lúc đã luống tuổi, tôi thấy câu này không ổn; sự 
thực, có lẽ chỉ nắm được một nửa trong tay mình, còn một 
nửa lại ở trong tay của kẻ khác. 

Kiếp người trên đời này giống như một cục sỏi trong một 
máy nhào xi-măng, sau khi bị nhào trộn, thân chẳng tự chủ 
được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy đó không phải là một vấn 
đề của riêng một cá nhân nào, nhưng là một vấn đề xã hội, 
văn hóa. 

Lúc chết, chúa Giê-Su (Jesus) bảo : " Hãy tha thứ cho họ, họ 
đã làm những điều mà họ không hề hiểu ". Lúc trẻ, đọc câu 
này tôi cho rằng nó chỉ là một câu tầm thường. Lớn lên rồi 
lại vẫn thấy nó không có gì ghê gớm cả, nhưng đến cái tuổi 
này rồi tôi mới phát hiện rằng nó rất thâm thúy, thật đau 
lòng thay ! Có khác nào người Trung Quốc sở dĩ trở thành 
xấu xí như ngày nay bởi chính vì họ không hề biết rằng mình 
xấu xí. 

Vì Mỹ và Đài Loan đã cắt đứt bang giao nên khi vợ chồng 
chúng tôi đi lowa, kinh phí một nửa do Đại học lowa đài thọ, 
nửa còn lại do một tư nhân tên Bùi Trúc Chương tiên sinh đài 
thọ. Ông Bùi là chủ tiệm ăn Yến Kinh, một người chưa hề 
biết Trung Quốc là gì. Chúng tôi cũng chưa hề gặp ông bao 
giờ nên rất cảm động khi biết ông đã gánh vác một nửa chỉ 
phí. Sau này, lúc nói chuyện, ông bảo tôi : " Trước khi đọc 
sách của ông, tôi vẫn tưởng người Trung Quốc là ghê gớm 
lắm, sau khi đọc sách của ông rồi mới thấy là không phải 
vậy, cho nên tôi càng muốn gặp mặt để nghe lời chỉ giáo ". 


Khi đã thấy văn hóa Trung Quốc là có vấn đề, ông Bùi Trúc 
Chương lại tự hỏi không hiểu phẩm chất người Trung Quốc 
có vấn đề không ? 

Lúc tôi ra nước ngoài lần đầu tiên, Giáo sư Tôn Quan Hán nói 
với tôi : " Sau khi trở về lại đây, anh đừng có mà nói với tôi 
rằng người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc 
nhé! ". Tôi trả lời: " Được rồi, tôi sẽ không nói! ". Sau khi trở 
về nước lần đó, lúc ông hỏi tôi: " Anh thấy thế nào? " Tôi nói: 
" Ông bảo ông không cho tôi nói câu ấy, nhưng tôi vẫn phải 
nói : người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc ! 
". Ông Tôn chắc hy vọng rằng với thời gian người Trung Quốc 
sẽ thay đổi mà không thể nào nghĩ được rằng chuyện đó đã 
không hề xảy ra. 

Thế có phải là phẩm chất của người Trung Quốc đúng là có 
vấn đề không ? Có phải chăng Thượng Đế đã phú cho chúng 
ta một cái nội tâm xấu xa ? 

Thật tình tôi không nghĩ rằng phẩm chất chúng ta có vấn 
đề, mà đấy cũng không phải là một điều an ủi. Người Trung 
Quốc là một trong những dân tộc thông minh nhất. Tại các 
đại học Mỹ, những người đứng đầu bảng thường là người 
Trung Quốc. Nhiều nhà khoa học lớn, gồm cả người cha đẻ 
của nền nguyên tử Trung Quốc Tôn Quan Hán, người được 
giải thưởng Nobel như Dương Chấn Ninh, Lý Chính Đạo đều 
là những bộ óc hạng nhất. Người Trung Quốc quả là không 
phải loại người có phẩm chất xấu. Phẩm chất này có thể đưa 
Trung Quốc đến được một thế giới lành mạnh và hạnh phúc. 
Chúng ta có đủ tư cách làm chuyện đó và chúng ta có lý do 
tin rằng Trung Quốc có thể trở thành một nước rất tốt đẹp. 


Chúng ta không cần cứ phải muốn có một quốc gia hùng 
mạnh. Quốc gia không hùng mạnh thì có can hệ gì ? Chỉ cần 
sao cho nhân dân hạnh phúc rồi thì đi tìm quốc gia hùng 
mạnh cũng chưa muộn. 

Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng ta có phẩm chất cao quý. 
Nhưng tại sao cả trăm năm rồi, cái phẩm chất ấy thủy 
chung vẫn không làm cho người Trung Quốc thoát khỏi khổ 
nạn? Nguyên do vì sao? 

Tôi muốn mạo muội đề xuất một câu trả lời có tính cách 
tổng hợp : Đó là vì văn hóa truyền thống Trung Quốc có một 
loại siêu vi trùng, truyền nhiễm, làm cho con cháu chúng ta 
từ đời này sang đời nọ không khỏi được bệnh. 

Có người sẽ bảo: " Tự mình không xứng đáng, lại đi trách tổ 
tiên! ". Xét cho kỹ câu nói này có một sơ hở lớn. Trong vở 
kịch nổi tiếng "Quần ma" (Những con ma) của Ibsen (íp-sen) 
có kể chuyện hai vợ chồng mắc bệnh giang mai sinh ra một 
đứa con cũng bị bệnh di truyền. Mỗi lần phát bệnh nó lại 
phải uống thuốc. Có lần tức quá nó kêu lên: " Con không 
uống thuốc này đâu! Con thà chết đi thôi! Bố mẹ đã cho con 
cái thân thể như thế này à! ? " Trường hợp này thì nên trách 
đứa bé hay trách bố mẹ nó ? Chúng ta không phải trách bố 
mẹ, cũng không phải trách tổ tiên chúng ta, nhưng nhất 
quyết phải trách cái thứ văn hóa họ đã truyền lại cho chúng 
ta. 

Một nước rộng ngần đó, một dân tộc lớn ngần đó, chiếm đến 
một phần tư dân số toàn cầu, lại là một vùng cát chảy của 
sự đói nghèo, ngu muội, đấu tố, tắm máu mà không tự thoát 
được. Tôi nhìn cách cư xử giữa con người với nhau ở những 


nước khác mà lại càng thèm. Cái văn hóa truyền thống kiểu 
nào để sinh ra hiện tượng này ? Nó đã khiến cho người Trung 
Quốc chúng ta mang sẵn trong mình nhiều đặc tính rất đáng 
Sợ I 

Một trong những đặc tính rõ nhất là dơ bẩn, hỗn loạn, ồn ào. 
Đài Loan đã từng có một dạo phải chống bẩn và chống hỗn 
loạn, nhưng chỉ được mấy ngày. Cái bếp của chúng ta vừa 
bẩn vừa lộn xộn. Nhà cửa chúng ta cũng vậy. Có nhiều nơi 
hễ người Trung Quốc đến ở là những người khác phải dọn đi. 
Tôi có một cô bạn trẻ tốt nghiệp đại học chính trị. Cô này lấy 
một người Pháp rồi sang Pa-ri sinh sống. Rất nhiều bạn bè đi 
du lịch Âu châu đều ghé nhà cô trú chân. Cô ta bảo với tôi : 
" Trong tòa nhà tôi ở, người Pháp đều dọn đi cả, bây giờ toàn 
người á đông nhảy vào ! " (Người á đông có khi chỉ người 
châu á nói chung, có khi lại chỉ người Trung Quốc). Tôi nghe 
nói vậy rất buồn, nhưng khi đi xem xét tận mắt mới thấy là 
chỗ nào cũng đầy giấy kem, vỏ hộp, giầy dép bừa bãi, trẻ 
con chạy lung tung, vẽ bậy lên tường, không khí trong khu 
bốc lên một mùi ẩm mốc. Tôi hỏi : " Các người không thể tổ 
chức quét dọn được hay sao? " Cô ta đáp: " Làm sao nổi! " 
Không những người nước ngoài thấy chúng ta là bẩn, loạn, 
mà qua những điều họ nhắc nhở chúng ta cũng tự thấy mình 
là bẩn, loạn. 

Còn như nói đến ồn ào, cái mồm người Trung Quốc thì to 
không ai bì kịp, và trong lĩnh vực này người Quảng Đông 
phải chiếm giải quán quân. ở bên Mỹ có một câu chuyện 
tiếu lâm như sau : Có hai người Quảng Đông lặng lẽ nói 
chuyện với nhau, người Mỹ lại tưởng họ đánh nhau, bèn gọi 


điện báo cảnh sát. Khi cảnh sát tới, hỏi họ đang làm gì, họ 
bảo : " Chúng tôi đang thì thầm với nhau ". 

Tại sao tiếng nói người Trung Quốc lại to ? Bởi tâm không 
yên ổn. Cứ tưởng lên cao giọng, to tiếng là lý lẽ mình mạnh. 
Cho nên lúc nào cũng chỉ cốt nói to, lên giọng, mong lý lẽ 
đến với mình. Nếu không, tại sao họ cứ phải gân cổ lên như 
thế ? 

Tôi nghĩ những điểm này cũng đủ để làm cho hình ảnh của 
người Trung Quốc bị tàn phá và làm cho nội tâm mình không 
yên ổn. Vì ồn ào, dơ bẩn, hỗn loạn dĩ nhiên có thể ảnh 
hưởng tới nội tâm, cũng như sáng sủa, sạch sẽ với lộn xộn, 
dơ bẩn là hai thế giới hoàn toàn khác xa nhau. 

Còn về việc xâu xé nhau thì mọi người đều cho đó là một 
đặc tính nổi bật của người Trung Quốc. Một người Nhật đơn 
độc trông chẳng khác nào một con lợn, nhưng ba người Nhật 
hợp lại lại thành một con rồng. Tinh thần đoàn kết của người 
Nhật làm cho họ trở thành vô địch. Bởi vậy trong lĩnh vực 
quân sự cũng như thương mại người Trung Quốc không thể 
nào qua mặt được người Nhật. Ngay tại Đài Loan, ba người 
Nhật cùng buôn bán thì lần này phiên anh, lần sau đến lượt 
tôi. Người Trung Quốc mà buôn bán thì tính cách xấu xa tức 
thì lộ ra bên ngoài theo kiểu : Nếu anh bán 50 tôi sẽ bán 40. 
Anh bán 30 tôi chỉ bán 20. 

Cho nên, có thể nói, mỗi người Trung Quốc đều là một con 
rồng, nói năng vanh vách, cứ như là ở bên trên thì chỉ cần 
thổi một cái là tắt được mặt trời, ở dưới thì tài trị quốc bình 
thiên hạ có dư. Người Trung Quốc ở một vị trí đơn độc như 
trong phòng nghiên cứu, trong trường thi - nơi không cần 


quan hệ với người khác - thì lại có thể phát triển tốt. Nhưng 
nếu ba người Trung Quốc họp lại với nhau, ba con rồng này 
lại biến thành một con heo, một con giòi, hoặc thậm chí 
không bằng cả một con giòi nữa. Bởi vì người Trung Quốc có 
biệt tài đấu đá lẫn nhau. 

Chỗ nào có người Trung Quốc là có đấu đá, người Trung 
Quốc vĩnh viễn không đoàn kết được, tựa hồ trên thân thể 
họ có những tế bào thiếu đoàn kết. Vì vậy khi người nước 
ngoài phê phán người Trung Quốc không biết đoàn kết thì tôi 
chỉ xin thưa: " Anh có biết người Trung Quốc vì sao không 
đoàn kết không? Vì Thượng đế muốn thế. Bởi vì nếu một tỷ 
người Hoa đoàn kết lại, vạn người một lòng, anh có chịu nổi 
không? Chính ra Thượng Đế thương các anh nên mới dạy 
cho người Hoa mất đoàn kết ! " Tôi tuy nói thế nhưng rất 
đau lòng. 

Người Trung Quốc không chỉ không đoàn kết, mà mỗi người 
lại còn có đầy đủ lý do để có thể viết một quyển sách nói tại 
sao họ lại không đoàn kết. Cái điều này thấy rõ nhất tại 
nước Mỹ với những hình mẫu ngay trước mắt. Bất cứ một xã 
hội người Hoa nào ít nhất cũng phải có 365 phe phái tìm 
cách tiêu diệt lẫn nhau. 

ở Trung Quốc có câu : " Một hòa thượng gánh nước uống, hai 
hòa thượng khiêng nước uống, ba hòa thượng không có 
nước uống ". Người đông thì dùng để làm gì? Người Trung 
Quốc trong thâm tâm căn bản chưa biết được tầm quan 
trọng của sự hợp tác. Nhưng nếu anh bảo họ chưa biết, họ 
lại có thể viết ngay cho anh xem một quyển sách nói tại sao 
cần phải đoàn kết. 


Lần trước (năm 1981) tôi sang Mỹ ở tại nhà một người bạn 
làm giáo sư đại học - anh này nói chuyện thì đâu ra đấy; 
thiên văn, địa lý; nào là làm sao để cứu nước... - Ngày hôm 
sau tôi bảo: " Tôi phải đi đến đằng anh A một tý! ". Vừa nghe 
đến tên anh A kia, anh bạn tôi trừng mắt giận dữ. Tôi lại bảo 
: " Anh đưa tôi đi một lát nhé ! ". Anh ta bảo: " Tôi không 
đưa, anh tự đi cũng được rồi! ". 

Họ cùng dạy học tại Mỹ, lại cùng quê với nhau mà tại sao 
không thể cùng đội trời chung? Có thể nào nói như vậy là 
hợp lý được? Bởi vậy việc người Hoa cắn xé nhau là một đặc 
trưng nghiêm trọng. 

Những người sống tại Mỹ đều thấy rõ điều này : đối xử với 
người Trung Quốc tệ hại nhất không phải là người nước 
ngoài, mà chính lại là người Trung Quốc với nhau. Bán rẻ 
người Trung Quốc, hăm dọa người Trung Quốc lại cũng 
không phải là người Mỹ mà là người Hoa. Tại Ma-lai-xi-a có 
một chuyện thế này. Một ông bạn tôi làm nghề khai thác mỏ 
khoáng sản. Anh ta bỗng nhiên bị tố cáo một chuyện rất 
nghiêm trọng. Sau khi tìm hiểu mới biết rằng người tố cáo 
mình lại là một bạn thân của anh ta, một người cùng quê, 
cùng đến Ma-lai-xi-a tha phương cầu thực với nhau. Người 
bạn tôi chất vấn anh kia : " Tại sao anh lại đi làm cái việc đê 
tiện đó ? ". Người kia bảo : " Cùng đi xây dựng cơ đồ, bây giờ 
anh giàu có, tôi vẫn hai tay trắng. Tôi không tố cáo anh thì 
tố ai bây giờ ? " 

Cho nên kẻ thù của người Trung Quốc lại là người Trung 
Quốc. 

Nói ví dụ tại Mỹ, một nước rộng mênh mông, con người như 


hạt cát trong sa mạc, ai biết anh là người nhập cảnh không 
hợp pháp ? Nếu có người tố cáo anh, thì đó là ai ? Là ai, nếu 
không phải là một người Trung Quốc khác, không phải là bầu 
bạn gần gũi anh ? 

Nhiều bạn ở Mỹ còn bảo tôi : " Nếu sếp của anh là người 
Trung Quốc anh hãy chú ý! Đặc biệt phải coi chừng! Không 
những anh không được giúp đỡ mà lúc cần anh lại còn có 
thể là người đầu tiên bị tống cổ đi để cho người chủ " biểu 
thị " tinh thần chí công vô tư nữa ". 

Không hiểu vì sao người ta lại so sánh người Trung Quốc với 
người Do Thái được? Tôi thường nghe nói " người Trung Quốc 
và người Do Thái giống nhau ở chỗ cần cù ". Điều này phải 
chia làm hai phần : 

Phần thứ nhất : cái đức tính cần cù từ mấy nghìn năm nay 
cũng chẳng còn tồn tại nữa, nó đã bị thời kỳ " Tứ nhân bang 
" (bè lũ bốn tên) phá tan tại lục địa rồi. 

Phần thứ hai: chúng ta còn gì để có thể đem so sánh với 
người Do Thái được? Báo chí Trung Quốc thường đăng : " 
Quốc hội Do Thái (Knesset) tranh luận mãnh liệt, ba đại biểu 
là ba ý kiến trái ngược nhau ", nhưng cố ý bỏ sót một sự 
kiện quan trọng là sau khi họ đã quyết định với nhau thì 
hình thành một phương hướng chung. Tuy bên trong quốc 
hội tranh cãi tơi bời, bên ngoài đang giao chiến, bốn phía 
địch bao vây, nhưng I-xra-en vẫn tổ chức bầu cử. 

Ai cũng biết cái ý nghĩa của bầu cử là vì có đảng đối lập. 
Không có đảng đối lập thì bầu cử chỉ là một trò hề rẻ tiền. 
Tại Trung Quốc chúng ta, hễ có ba người sẽ cũng có ba ý 
kiến, nhưng cái khác nhau là : sau khi đã quyết định xong, 


ba người đó vẫn làm theo ba phương hướng khác nhau. 
Giống như nói hôm nay có người đề nghị đi New York, người 
đề nghị đi San Francisco. Biểu quyết, quyết định đi New 
York, nếu ở I-xra-en cả hai người sẽ cùng đi New York, nhưng 
ở Trung Quốc thì một người sẽ bảo : " Anh đi New York đi, tôi 
có tự do của tôi, tôi đi San Francisco ! " 

Có một lần coi một phim Anh, tôi thấy mấy đứa trẻ cãi nhau 
xem cùng leo cây hay bơi lội. Sau khi đã biểu quyết leo cây 
thì tất cả đều đi leo cây. Chuyện này đối với tôi có ấn tượng 
rất sâu sắc. Bởi vì dân chủ không phải là vấn đề hình thức, 
mà là một phần của sự sống. Cái dân chủ của chúng ta là 
dân chủ bề ngoài. Trong lúc bỏ phiếu, các quan lớn cũng cần 
được chụp ảnh với lá phiếu trên tay ra điều ta đây cũng bõ 
công tham gia vào cái cuộc chơi bầu cử này đấy. Dân chủ 
thật ra có là cái quái gì trong sinh hoạt của họ đâu, chẳng 
qua chỉ là một hành vi để biểu diễn ! 

Người Trung Quốc không thể đoàn kết, hay cắn xé nhau, 
những thói xấu đó đã thâm căn cố đế. Không phải vì phẩm 
chất của họ không đủ tốt. Nhưng vì con siêu vi trùng trong 
văn hóa Trung Quốc ấy làm cho chúng ta không thể đè nén, 
khống chế hành vi của chúng ta được. Biết rõ rành rành là 
xâu xé nhau, nhưng vẫn xâu xé nhau. Nếu nồi vỡ thì chẳng 
ai có ăn, nhưng nếu trời sụp thì người nào cao hơn người đó 
phải chống đỡ. 

Cái loại triết học xâu xé nhau đó lại đẻ ra nơi chúng ta một 
hành vi đặc thù khác : " Chết cũng không chịu nhận lỗi ". Có 
ai nghe thấy người Trung Quốc nhận lỗi bao giờ chưa? Giả sử 
anh nghe một người Trung Quốc nói: " Việc này tôi đã sai 


lầm rồi ! " Lúc đó anh phải vì chúng tôi mà uống rượu chúc 
mừng. 

Con gái tôi hồi bé có một lần bị tôi đánh, nhưng cuối cùng 
hóa ra là nó bị oan. Nó khóc rất dữ, còn tâm can tôi thì đau 
đớn. Tôi biết rằng đứa con thơ dại và vô tội của tôi chỉ biết 
trông cậy vào bố mẹ, mà bố mẹ bỗng nhiên trở mặt thì nó 
phải sợ hãi biết nhường nào. Tôi ôm con vào lòng rồi nói với 
nó : " Bố xin lỗi con. Bố không đúng. Bố làm sai. Bố hứa lần 
sau bố không làm như vậy nữa. Con gái ngoan của bố, con 
tha thứ cho bố nhé ! " Nó khóc mãi không thôi. Cái sự việc 
này qua rồi mà lòng tôi vẫn còn đau khổ. Nhưng đồng thời 
tôi lại cảm thấy vô cùng kiêu hãnh bởi tôi đã dám tự nhận lỗi 
của mình đối với nó. 

Người Trung Quốc không quen nhận lỗi và có thể đưa ra 
hàng vạn lý do để che dấu cái sai trái của mình. Có một câu 
tục ngữ : " Đóng cửa suy gẫm lỗi lâm " (Bế môn tư quá). 
Nghĩ về lỗi của ai ? Dĩ nhiên của đối phương. 

Lúc tôi đi dạy học, học sinh hàng tuần phải viết tuần ký để 
kiểm thảo hành vi trong tuần. Kết quả kiểm thảo thường là : 
" Hôm nay tôi bị người này người nọ lừa tôi. Cái người lừa tôi 
ấy đã được tôi đối xử mới tốt làm sao, cũng bởi vì tôi quá 
trung hậu ! ". Lúc đọc đến kiểm thảo của đối phương, lại 
cũng thấy anh học trò kia nói mình quá trung hậu. Mỗi người 
trong kiểm thảo của mình đều là người quá trung hậu. Thế 
còn ai là người không trung hậu ? 

Người Trung Quốc không thể nhận lỗi, nhưng cái lỗi vẫn còn 
đó, đâu phải vì không nhận mà nó biến mất. 

Để che đậy một lỗi của mình người Trung Quốc không nề hà 


sức lực tạo nên càng nhiều lỗi khác hòng chứng minh rằng 
cái đầu tiên không phải là lỗi. Cho nên có thể nói người 
Trung Quốc thích nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói 
những lời độc địa. 

Họ liên miên khoa trương về dân Trung Quốc, về tộc Đại 
Hán, huyên thuyên về truyền thống văn hóa Trung Quốc, 
nào là có thể khuếch trương thế giới,v.v...Nhưng bởi vì không 
thể đưa ra chứng cớ thực tế nào nên tất cả chỉ toàn là những 
điều bốc phét. 

Tôi chẳng cần nêu ví dụ về chuyện nói khoác, láo toét làm 
gì. Nhưng về chuyện nói độc của người Trung Quốc thì 
không thể không nói được. Ngay như chuyện phòng the, 
người phương Tây vốn rất khác chúng ta, họ thường trìu mến 
gọi nhau kiểu " Em yêu, em cưng " [Bá Dương dùng chữ " 
đường mật " và " ta linh " để dịch chữ Honey, Darling của 
tiếng Anh -ND] thì người Trung Quốc gọi nhau là " kẻ đáng 
băm vằm làm trăm khúc " (sát thiên đao đích). 

HỄ cứ có dính đến lập trường chính trị hoặc tranh quyền 
đoạt lợi là những lời nói độc địa sẽ được tuôn ra vô hạn định, 
khiến cho ai nấy nghe thấy cũng phải tự hỏi : " Tại sao người 
Trung Quốc lại độc ác và hạ lưu đến thế ? " 

Tôi có một người bạn viết tiểu thuyết kiếm hiệp sau bỏ nghề 
đi buôn bán. Một lần gặp anh tôi hỏi thế nào, làm ăn có phát 
tài không ? 

Anh bảo: " Tài gì, hiện đang muốn treo cổ tự tử đây! " Tôi hỏi 
làm sao mà bị thua lỗ? Anh đáp: " Anh không hiểu chứ nói 
chuyện với thương nhân Trung Quốc cả ngày cũng chả hiểu 
họ muốn gì ! " 


Nhiều người nước ngoài cũng nói với tôi là giao thiệp với 
người Hoa rất khó, nói chuyện cả ngày cũng chẳng hiểu 
trong thâm tâm họ nghĩ gì. Tôi bảo : " Cái đó thì có gì mà kỳ 
quặc ? Không phải chỉ người Tây phương các anh, mà ngay 
cả người Trung Quốc chúng tôi cũng gặp vấn đề đó ". 

Nói chuyện với người Trung Quốc anh phải biết quan sát sắc 
mặt, điệu bộ, cử chỉ, phải biết quanh co úp mở. Hỏi người 
nào " Anh ăn cơm chưa? ", anh sẽ nghe người đó đáp " Tôi 
ăn rồi ! " nhưng kì thực anh ta chưa ăn, cứ để ý nghe thì 
thấy bụng anh ta hiện đang sôi lên sùng sục. 

Lại nói ví dụ về chuyện tuyển cử. Nếu là người phương Tây 
thì tác phong như sau: " Tôi cảm thấy tôi có khả năng giữ 
chức vụ đó, xin mọi người hãy bầu cho tôi ! ". Còn người 
Trung Quốc sẽ xử sự như Gia Cát Lượng lúc Lưu Bị tới cầu 
hiền (tam cố thảo lư). Nghĩa là nếu được mời, anh ta sẽ năm 
lần bảy lượt từ chối, nào là " Không được đâu! Tôi làm gì có 
đủ tư cách! " Kỳ thực, nếu anh tưởng thật mà đi mời người 
khác thì anh ta sẽ hận anh suốt đời. 

Chẳng khác nào nếu anh mời tôi diễn giảng, tôi sẽ nói : " 
Không được đâu, tôi chẳng quen nói chuyện trước công 
chúng ! " Nhưng nếu anh thật sự không mời tôi nữa, sau này 
nếu nhỡ lại gặp nhau ở Đài Bắc, có thể tôi sẽ phang cho anh 
một cục gạch vào đầu. 

Một dân tộc hành xử theo kiểu này không biết đến bao giờ 
mới có thể sửa đổi được lầm lỗi của mình ; sẽ còn phải dùng 
mười cái lỗi khác để khỏa lấp cái lỗi đầu tiên, rồi lại dùng 
thêm trăm cái khác để che đậy mười cái kia thôi. 

Có lần tôi đến một trường đại học ở Đài Trung để thăm một 


vị giáo sư người Anh. Một anh bạn tôi cũng dạy cùng đại học 
đó chợt đến. Thấy tôi, anh nói : " Tối nay đến đằng tôi ăn 
cơm ". Tôi đáp: " Xin lỗi, tôi còn có hẹn ". Anh bảo: " Không 
được, nhất định phải đến ". Tôi trả lời: " Được rồi, ta bàn sau 
". Anh lại bảo: " Nhất định phải đến đấy, xin chào ! " Giữa 
người Trung Quốc với nhau chúng tôi hiểu rõ tâm lý của 
nhau. Nhưng người Tây phương lại hoàn toàn mù tịt. 

Đến lúc làm việc xong, khoảng giờ cơm tối, tôi bảo: " Thôi, 
tôi phải về đây! " Người giáo sư Anh nói: " Ê! vừa rồi chẳng 
phải anh vừa hẹn với anh kia sao? Anh phải tới nhà anh ta 
chứ! " Tôi bảo: " Làm gì có chuyện ấy? ". Ông giáo sư nói: " 
Anh ấy nhất định là đã làm cơm chờ anh đấy ! " Người nước 
ngoài thật khó mà biết được cái kiểu " tâm khẩu bất đồng " 
này của người Trung Quốc. 

Tình trạng nói trên khiến người Trung Quốc ngay từ thủa lọt 
lòng đã rất khốn khổ. Bởi vì mỗi ngày đều phải tìm hiểu ý tứ 
người khác. Nếu là bạn bè đồng lứa thì còn đỡ, nhưng nếu 
phải tiếp cận với những kẻ quyền thế, quan trên, kẻ có tiền, 
anh sẽ phải từng giây từng phút khổ công tìm hiểu đến nơi 
đến chốn, xem họ nghĩ gì. Cái việc này là một sự lãng phí 
tinh thần kinh khủng. 

Cho nên có câu tục ngữ : " Tại Trung Quốc làm việc dễ, làm 
người khó ". 

Nghệ thuật " làm người " thuộc về cái " văn hóa thân mềm " 
(để dễ uốn cong, chui luồn, nghĩa bóng đến từ động vật thân 
mềm). Các vị ở nước ngoài lâu năm về lại Trung Quốc chắc 
biết cái sức nặng của câu này như thế nào. Làm việc thì dễ 
như 2 + 2 = 4, nhưng làm người khó bởi vì có khi 2 + 2 = 5, 


hoặc cũng có khi = 1, hay = 853. Anh nói sự thật, nhưng 
người ta lại cho rằng anh công kích và muốn lật đổ chính 
quyền. Đây là một vấn đề nghiêm trọng, nó làm cho chúng 
ta không thể nào thoát khỏi sự nói khoác, nói suông, nói dối, 
nói độc. 

Cái bản lĩnh ghê gớm của tôi là có thể ngủ trong hội nghị. 
Ngủ xong tỉnh dậy thì hội nghị cũng vừa kết thúc. Tại sao 
thế ? Vì trong hội nghị mọi người đều nói những chuyện mà 
chính bản thân họ không hề tin, nghe hay không nghe đều 
như nhau. 

Không chỉ ở Đài Loan mới như vậy, ở lục địa còn nghiêm 
trọng hơn nhiều. Năm nay (1984) trong " Chương trình các 
tác gia quốc tế tại Đại học lowa " có một nữ tác gia nổi danh 
của lục địa tên là Trầm Dung tham gia. Cô có một tác phẩm 
mang tên " Chân chân giả giả " (Thật thật giả giả) mà tôi 
muốn thành thật giới thiệu với quý vị. 

Hoàn cảnh bắt chúng ta nói láo, bắt chúng ta không thành 
thật, nhưng ít nhất chúng ta phải biết cái xấu là cái xấu. Nếu 
một khi cái xấu lại được chúng ta xem là điều vẻ vang, hoặc 
vô thưởng vô phạt, thì đó là lúc mà cái " văn hóa thân mềm 
" của chúng ta đang bắt đầu xuống cấp. 

Nói thí dụ việc ăn cắp, nếu được coi là chuyện vô thưởng vô 
phạt, hoặc chẳng phải chuyện quang vinh hay không quang 
vinh, thậm chí có thể xem là chuyện quang vinh nữa, thì đây 
là một nguy cơ, nguy cơ mà người Trung Quốc chúng ta 
đang phải đối đầu hiện nay.Vì người Trung Quốc vẫn liên tục 
dấu diếm những lỗi lầm của mình, vẫn nói khoác, nói suông, 
nói dối, nói láo, nói độc, thành thử tâm linh người Trung 


Quốc hoàn toàn bị phong tỏa, không mở rộng được. 

Trung Quốc diện tích rộng thế, văn hóa lâu đời thế, đường 
đường là một nước lớn. Thế mà, thay vì có một tấm lòng bao 
la, người Trung Quốc lại có một tâm địa thật hẹp hòi. 

Cái tấm lòng bao la đáng lẽ chúng ta phải có ấy chỉ đọc thấy 
được trong sách vở, nhìn thấy được trên màn ảnh. Có ai bao 
giờ thấy một người Trung Quốc có lòng dạ, chí khí sánh 
ngang được với tầm vóc nước Trung Quốc không ? Nếu chỉ 
cần bị ai lườm một cái là đã có thể rút dao ra rồi, thử hỏi 
nếu có người không đồng ý với mình thì sự thể sẽ ra sao? 
Người Tây phương có thể đánh nhau vỡ đầu rồi vẫn lại bắt 
tay nhau, nhưng người Trung Quốc đã đánh nhau rồi thì cừu 
hận một đời, thậm chí có khi báo thù đến ba đời cũng chưa 
hết. Tại sao chúng ta có thể thiếu lòng bao dung đến như 
vậy ? 

Không có lòng bao dung, bụng dạ hẹp hòi đưa đến hai điều 
cực đoan và mất cân đối như sau : 

Một đằng tuyệt đối tự ty, một đằng tuyệt đối tự kiêu. Lúc tự 
ty thì thành ra tôi tớ, nghĩ mình không bằng đống phân chó. 
Lúc tự kiêu thì thành ra ông chủ, xem mọi người đều là cứt 
chó hết, chẳng đáng cho mình ngó ngàng đến. Riêng bản 
thân mình lại không hề biết tự tôn là gì. 

Sự phân biệt nhân cách kiểu đó biến người Trung Quốc 
thành một loại động vật kỳ dị. 

Tại Trung Quốc nếu muốn làm một kỳ công thì rất dễ, trong 
một chốc có thể xuất hiện những thành tích làm mọi người 
kinh dị. Nhưng người Trung Quốc lại không có khả năng để 
giữ cho cái kỳ công này bền vững. 


Một người có được một thành tựu nho nhỏ đã hoa mắt, ù tai, 
đứng không vững, vì lên cơn sốt. Viết được dăm ba bài văn 
là đã thành văn hào. Đóng được hai bộ phim đã là ngôi sao 
sáng của nền điện ảnh. Hai năm có được ít chức quyền 
nghiễm nhiên có thể cho mình là cứu tỉnh của nhân dân. 
Qua Mỹ học được hai năm đã trở thành một học giả chuyên 
gia. Mấy thứ đó đều là kiểu tự thổi phồng mình. 

ở Đài Loan có xảy ra một tai nạn xe cộ như sau : Trong xe ca 
sinh viên Đại học Sư phạm vừa tốt nghiệp đi du lịch, cô 
hướng dẫn tán dương : " Người cầm lái vĩ đại của chúng ta là 
tay lái số một, vừa tài giỏi, vừa đẹp trai, vừa trẻ tuổi ". Nghe 
thấy thế, anh tài hứng chí liền bỏ tay lái ra quay về phía mọi 
người gương hai tay chào đáp lễ. Tiếp theo đó sự thể thế 
nào tôi không cần phải kể. Đây là một cách tự phô trương, 
chắc cho rằng kỹ thuật lái xe của mình cao đến độ không 
cần cầm tay lái cũng có thể lái được xe. 

Chẳng khác nào chuyện 1.000 năm trước trong một bộ phim 


Hoàng đế La Mã một lần mời một người đến biểu diễn bay 
lượn. Để bay, người này chế ra một cặp cánh. Trước khi leo 
lên tháp anh giơ cặp cánh cho mọi người xem, tức thì toàn 
đấu trường tiếng reo hò hoan hô vang dội như sấm. Anh 
bỗng không kiềm chế nổi sự tinh tướng của mình, cảm thấy 
mình quá vĩ đại đến độ có thể không cần cánh cũng có thể 
bay được, vì vậy vứt cánh leo lên thang. Vợ anh níu anh bảo: 
" Không có cái đó làm sao anh bay được? Anh tưởng anh là 
gì? ". Anh ta bảo: " Em thì biết gì! ". Vợ anh ta đuổi theo lên, 
anh ta xéo lên tay người vợ rồi tiếp tục lên thang, đóng nắp 


tháp, với vẻ kiêu hùng anh nhẩy xuống. 

Chỉ nghe phụp một phát rồi không thấy gì nữa. Quần chúng 
nổi khùng hét : " Trả tiền để xem bay lượn chứ có phải để 
xem ngã chết đâu, bắt vợ nó bay đi ! " Người vợ nhìn lên trời 
như nói với linh hồn của chồng một cách thê thảm : " Chỉ vì 
anh tinh tướng mới ra nông nỗi này, tự hại bản thân mình 
mà hại cả vợ con nữa ! ", 

Cái gì đã làm cho người Trung Quốc tinh tướng một cách quá 
dễ dàng như thế? Bởi vì người Trung Quốc " bụng dạ nhỏ 
hẹp nên dễ đầy " (khí tiểu dị doanh), kiến thức thấp kém, 
lòng dạ hẹp hòi, chỉ cần có một tý gì đó đã tưởng trời đất 
dẫu to nhưng không chứa nổi mình nữa. Nếu chỉ có vài người 
như thế, chắc cũng không quan trọng gì, nhưng toàn dân 
tộc, đại đa số, hoặc một số lớn người Trung Quốc như vậy sẽ 
hình thành một nguy cơ cho dân tộc. 

Người Trung Quốc tựa hồ không có tự tôn nên đối với nhau 
rất khó có được một quan niệm bình đẳng. Nếu anh không 
phải là chủ nhân của tôi thì tôi là chủ nhân của anh. Tình 
hình này đưa đến một tâm trạng vừa bế tắc vừa không thể 
nhận sai lầm của mình. Mà sai lầm vẫn tiếp diễn hoài lại gây 
ra một não trạng sợ sệt. 

Hãy lấy một ví dụ : 

Tôi có một người bạn ở Đài loan mắc bệnh nặng phải đem 
vào nhà thương trung tâm, bác sĩ tiếp bao nhiêu ống thuốc 
mới cứu sống được. Hai ba hôm sau người nhà thấy tiền nhà 
thương này quá đắt muốn chuyển anh sang một bệnh viện 
bình dân, đến nói chuyện với bác sĩ điều trị. Ông này nghe 
thế nổi trận lôi đình la : " Cứu sống ông ấy chẳng phải là 


chuyện dễ, bây giờ lại muốn đổi bệnh viện à ? ". Nói xong 
sai người rút hết các ống thuốc ra làm bệnh nhân suýt nữa 
toi mạng. 

Anh bạn lúc kể với tôi chuyện này trong lòng vẫn còn đầy bi 
hận. Tôi nói với anh: " Anh cho tôi biết tên tay bác sĩ ấy đi, 
tôi viết một bài vạch mặt nó ra ". Anh ta giật bắn mình, vội 
nói: " ấy! Anh đừng bộp chộp, hiếu sự. Nếu biết thế này tôi 
đã chẳng kể cho anh nghe làm gì! ". Nghe thế tôi muốn điên 
lên. Tôi bảo: " Anh sợ cái gì? Nó giỏi lắm thì cũng chỉ là bác 
sĩ thôi. Nếu anh bị bệnh lại, anh không gọi nó đến thì thôi 
chứ chả nhẽ nó lại cứ đến trị bệnh cho anh để báo thù à ? 
Nếu có chuyện gì thì tôi đối phó với nó chứ can dự gì anh. 
Bài viết là do tôi, tôi không sợ thì anh sợ gì ? ". 

Bạn tôi bảo: " Anh là đồ bạt mạng! ". 

Tôi tưởng thế nào ! Thay vì khen ngợi sự can đảm của tôi thì 
anh lại đi chê trách tôi. Tôi nghĩ đây không phải là vấn đề 
của riêng mình anh, anh lại là bạn rất thân của tôi, anh cũng 
là người rất tốt, anh nói thế chỉ vì anh muốn bảo vệ tôi, 
không muốn cho tôi đi chuốc họa vào thân. 

Đấy chính là cái não trạng sợ sệt, sợ sệt đủ mọi thứ trên đời 
mà tôi muốn nói. 

Nhớ lại lần đầu tôi đi Mỹ, ở New York có một vụ án, một 
người Hoa bị bắn thọ thương, hung thủ bị bắt, nhưng nạn 
nhân lại không dám nhận diện. 

Mọi người Trung Quốc đều sợ sệt đến độ không còn biết 
quyền lợi mình là gì thì làm sao còn biết đấu tranh, gìn giữ 
nó được ? Mỗi khi gặp một chuyện gì xảy ra y nhiên lại nói: " 
Bỏ qua cho rồi! " 


Mấy chữ " bỏ qua cho rồi " này đã giết hại không biết bao 
nhiêu người Trung Quốc và đã biến dân tộc Trung Quốc 
thành một dân tộc hèn mọn. 

Giả sử tôi là một người nước ngoài hoặc một bạo chúa, đối 
với loại dân tộc như thế, nếu tôi không ngược đãi nó thì trời 
cũng không dung tôi. 

Cái não trạng hãi sợ này đã nuôi dưỡng bao nhiêu bạo chúa, 
làm tổ ấm cho bao nhiêu bạo quan. Vì vậy bạo chúa bạo 
quan ở Trung Quốc không bao giờ bị tiêu diệt. 

Trong truyền thống văn hóa Trung Quốc, các vị có thể xem ở 
" Tư trị thông giám " (Một pho sử của Tư Mã Quang tóm hết 
chuyện hơn 2.000 năm để làm gương cho người đời sau), cái 
việc bo bo giữ mình đã được xem là kim chỉ nam và nhấn 
mạnh năm lần bảy lượt. Bạo chúa, bạo quan cũng chỉ cần 
dân chúng cứ bo bo giữ mình là được, cho nên người Trung 
Quốc mới càng ngày càng khốn đốn đến như thế. 

Văn hóa Trung Quốc cực kỳ rực rỡ ở thời Xuân Thu Chiến 
Quốc (770 - 221 trước Tây lịch), nhưng từ thời kỳ này về sau, 
văn hóa Trung Quốc đã bị các Nho gia khống chế. Đến đời 
Đông Hán (25 - 220 sau Tây lịch), chính phủ có quy định là 
tất cả những phần tử trí thức khi phát ngôn, biện luận, viết 
văn đều không thể vượt qua phạm vi những gì đã được dậy 
ở trường, việc này gọi là " sư thừa " (thừa hưởng của thầy 
học). Nếu vượt quá chuyện " sư thừa " này, không những 
học thuyết của mình không được công nhận mà còn là một 
việc phạm pháp. 

Cứ như vậy mà tiếp tục xuống các đời sau làm cho sức 
tưởng tượng, óc suy xét, tư duy của giới trí thức bị bóp chết, 


xơ cứng hoàn toàn, chẳng khác nào lấy một cái túi nhựa bịt 
kín bộ não lại, không cho một cái gì lọt vào nữa. 

Thế nào là không còn khả năng suy xét nữa ? 

Cứ đọc báo Trung Quốc là phát ngán. Suy xét là một cái gì 
không phải chỉ có một mặt, hai mặt, mà nhiều mặt. Tôn 
Quan Hán thường dùng một ví dụ : Có một quả cầu một nửa 
trắng một nửa đen. Người thấy phía trắng bảo nó trắng, 
người thấy mặt đen bảo nó đen. Cả hai người đều không sai, 
cái sai là không nhìn được đến mặt bên kia của nó. Để có 
thể nhìn được đến mặt bên kia của nó thì phải có trí tưởng 
tượng, khả năng suy xét. Cho nên lúc tư duy một vấn đề cần 
phải nghĩ đến nhiều mặt của nó. 

Có một chuyện hài hước ngắn của Mỹ kể chuyện một thầy 
giáo tổ chức thi, đưa cho sinh viên một máy đo khí áp và 
bảo dùng nó để đo chiều cao của một tòa nhà, đương nhiên 
ý muốn dùng khí áp để đo độ cao ở chỗ cao nhất và chỗ 
thấp nhất của tòa nhà. Nhưng có một sinh viên lại dùng 
nhiều phương pháp khác nhau song tuyệt nhiên không sử 
dụng " khí áp ". Thầy giáo tức mình bèn đánh trượt anh này. 
Anh ta kháng tố lên hội đồng giám khảo. Hội đồng giám 
khảo hỏi thì anh này nói : " Thầy giáo muốn tôi dùng máy đo 
khí áp đo chiều cao tòa nhà, nhưng không bảo sử dụng khí 
áp, đương nhiên tôi được phép dùng những cách đơn giản 
hơn ". Hội đồng hỏi: " Ngoài phương pháp đó còn có phương 
pháp nào nữa? " Anh này đáp: " Còn rất nhiều, ví dụ tôi có 
thể buộc dây vào máy thòng xuống rồi đo chiều dài của dây 
để biết chiều cao tòa nhà ". " Thế còn phương pháp nào 
khác không ? " " Vẫn còn nhiều, ví dụ tôi có thể tìm người 


quản lý nhà đưa máy cho anh ấy để anh ấy cho tôi biết 
chiều cao của tòa nhà ". 

Người sinh viên này rõ ràng không có gì là ngược đời. 

ý nghĩ của anh ta biểu hiện một thứ trí tưởng tượng và tư 
duy thường làm cho những bộ óc bã đậu điên lên. 

Còn có một loại " Nghệ thuật mua dưa " như chuyện một 
người chủ bảo nhân viên: " Anh ra cửa, đi về phía Tây, đến 
một cái cầu thì có chỗ bán dưa hấu, mua cho tôi hai cân dưa 
hấu ". Anh người làm ra cửa, rẽ hướng Tây, đi mãi không 
thấy cầu, cũng chẳng thấy ai bán dưa hấu lại tay không 
quay về. Người chủ mắng anh là đồ lú lẫn, chẳng có đầu óc 
gì cả. Anh ta liền bảo : " ở phía Đông mới có chỗ bán dưa ". 
Người chủ nói: " Thế tại sao không đi sang hướng Đông mà 
mua? " Anh ta đáp: " Ông có bảo tôi đi về hướng Đông đâu ? 
" Người chủ lại chửi anh ta là đồ ngu. Kỳ thực người chủ biết 
anh ta là loại người chỉ biết phục tùng, không có năng lực 
suy nghĩ, hoàn toàn có thể tin cậy được. Giá như người này 
biết phía Tây không có bèn qua phía Đông mua, dưa vừa 
ngọt vừa rẻ, thể nào lúc về nhà người chủ cũng khen: " Anh 
rất thông minh, lanh lợi! Làm người phải như thế chứ! Tôi rất 
cần có được người như anh ". Nhưng trong thâm tâm người 
chủ sẽ nghĩ cái người làm này không thể tin cậy được, có 
thể tráo trở lúc nào không biết. Đối với những kẻ nô lệ kiểu 
này, chủ nhân không giết thì cũng đuổi đi. 

Cái văn hóa thai nghén ra những thứ người này làm sao có 
thể chủ trương được một tư duy độc lập. Vì vậy người Trung 
Quốc chúng ta do không được huấn luyện suy nghĩ độc lập 
nên rất sợ suy nghĩ độc lập, thiếu năng lực thưởng thức và 


đánh giá, không có cái gì là không ba phải, chẳng có cái gì 
là tiêu chuẩn cả. Trung Quốc ra nông nỗi này tất phải tìm ra 
nguyên nhân trong chính cái văn hóa của nó. 

Cái văn hóa này trong 4.000 năm - từ Khổng Khâu (Khổng 
Tử) trở đi - không còn có được một nhà tư tưởng nào lớn 
nữa. Những kẻ biết chữ đều chỉ luẩn quẩn ở học thuyết 
Khổng Khâu đã giảng hoặc môn đồ ông giảng lại chứ không 
hề có ý kiến độc lập của riêng mình. Bởi vì cái văn hóa 
chúng ta không cho phép làm như vậy. Cho nên mọi người 
chỉ cầu sống ở cái vũng nước ao tù ấy thôi. Cái ao nước tù 
hãm này chính là cái hũ tương văn hóa Trung Quốc, cái hũ 
tương thối làm cho người Trung Quốc trở nên xấu xí. 

Cũng chính vì cái hũ tương sâu không lường được này nên 
đối với biết bao vấn đề người Trung Quốc đều không thể 
dùng tư duy của mình để tự giải quyết, mà phải bắt chước, 
phải dùng cái tư duy của kẻ khác. 

Nhưng cái vũng nước ao tù này, cái hũ tương này dẫu có vứt 
mứt đào vào rồi cũng sẽ biến thành cứt khô.Vì những thứ 
ngoại lai một khi vào Trung Quốc đều nhanh chóng biến 
chất. 

Người ta có dân chủ, chúng ta cũng có dân chủ. Dân chủ 
của chúng ta là " mày là dân, tao là chủ ". Người ta có pháp 
chế, chúng ta cũng có pháp chế. Người ta có tự do, ta cũng 
có tự do. Người ta có gì, ta có nấy. Anh có chỗ dành riêng 
cho bộ hành sang đường, tôi cũng có, dĩ nhiên ! nhưng chỗ 
dành cho bộ hành của chúng tôi là chỗ để dụ dỗ họ đến cho 
xe cán chết. 

Để biến cải cái hình tượng xấu xí của người Trung Quốc, 


chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ bây giờ, mỗi cá nhân đều 
phải nghĩ cách bồi dưỡng năng lực thưởng thức và đánh giá 
của bản thân mình. 

Chúng ta dù không biết diễn kịch, nhưng lại cần xem được 
kịch. Người biết ít thì xem ít, người biết thưởng thức nhiều 
xem nhiều. Người biết thưởng thức sẽ là một sự thành tựu 
không bao giờ có giới hạn. 

Nhớ thời kỳ vừa đến Đài Loan, tôi có một người bạn. Anh này 
sưu tập rất nhiều đĩa hát của Beethoven (Bít-tô-ven). Anh 
phải có đến bảy, tám bộ đĩa. Tôi nằn nì xin anh cho hoặc bán 
lại tôi một bộ. Anh từ chối ngay tại trận. Bởi vì mỗi một bộ 
đều do một nhạc trưởng và một dàn nhạc khác nhau trình 
tấu, không bộ nào giống bộ nào. Sau khi biết thế tôi rất lấy 
làm hổ thẹn, anh quả tình là một người biết thưởng thức. 
Lần tranh cử Tổng thống Mỹ trước, chúng ta được xem trên 
ti-vi Đài Loan cuộc tranh luận của các ứng cử viên. Không hề 
có việc lật tẩy các bí mật đời tư của đối phương, bởi vì dân 
chúng không ưa những người có trình độ tranh cử như vậy, 
và nếu làm thế, thể nào họ cũng mất phiếu. 

Nhưng cách làm của người Trung Quốc sẽ không như vậy. 
Không những chuyên môn đi bới móc đời tư của đối phương, 
họ lại còn bịa đặt thêm, dùng những ngôn từ rất ác độc. 
Không hiểu cái loại thổ nhưỡng gì đã nuôi dưỡng các loại cỏ 
như vậy, cái loại xã hội gì mà sinh ra những thứ người như 
thế ? 

Nếu người dân không tự nuôi dưỡng được cho mình cái trình 
độ phán đoán đánh giá những lãnh đạo của mình thì chẳng 
có lý do gì để trách ai cả. 


Đi tôn thờ một kẻ không thể tôn thờ được thì còn trách ai 
một khi kẻ đó cưỡi lên đầu lên cổ mình ? 

Cái việc tung tiền ra mua cử tri là một việc chẳng ra gì, thế 
mà khi xếp hàng đi bầu thấy người thò tiền ra mua lá phiếu 
mình cũng chìa tay ra hỏi: " Tiền đâu? " 

Cái loại người như vậy mà cũng đòi thực thi dân chủ hay sao 
? 

Dân chủ là một cái gì phải tự mình giành giật được, chẳng ai 
ban phát cho cả. 

Bây giờ thường có kẻ bảo: " Chính phủ lỏng léo quá! ". Đây 
là một suy nghĩ rất đáng sợ. Bởi vì tự do, quyền lợi là của 
chúng ta, không phải anh cho thì tôi mới được. Cho dù anh 
không cho thì tôi cũng vẫn có. 

Nếu chúng ta có khả năng thưởng thức thì nhất định cần 
tranh thủ lựa chọn, nghiêm chỉnh lựa chọn đối tượng, nếu 
không biết đánh giá thì giữa một người đẹp và người mặt rỗ 
cũng không thể nào phân biệt được, còn đi trách ai nữa ? 
Nếu Bá Dương tôi vẽ giả một tranh Picasso, có người bảo: " 
Tranh tuyệt thật! " và trả cho tôi 50 vạn Mỹ kim thì người 
mua tranh giả đó phải trách ai trước ? Ai là kẻ có mắt như 
mù, không biết phân biệt, thưởng thức ? 

Trong những tình huống như thế, tranh giả sẽ tràn ngập thị 
trường vì chẳng còn ai phân biệt được thật giả nữa. Lúc đó 
những nhà danh họa chỉ có chết đói mà thôi. Nếu mua phải 
tranh giả thì đừng nên trách người khác, phải tự trách mình 
trước. 

Chẳng khác nào đi thuê một anh thợ may để chữa cửa cho 
mình, đến khi cửa bị ngược, lại đi mắng anh thợ may: " Ông 


mù à? " Thợ may có thể sẽ trả lời: " Không biết ai mù ! Ai 
bảo anh đi thuê thợ may để chữa cửa ?" Cái chuyện xưa này 
đáng để chúng ta suy ngẫm. Không biết thưởng thức thì 
chẳng khác nào người mù. 

Có quá nhiều người Trung Quốc mang khuôn mặt xấu xí. Chỉ 
có nhân tài Trung Quốc mới cải tạo được người Trung Quốc. 
Nếu người nước ngoài có nghĩa vụ giúp đỡ chúng ta thì sự 
giúp đỡ ấy không phải là giúp đỡ về kinh tế mà phải về văn 
hóa. Vì con tàu quốc gia Trung Quốc quá lớn, người quá 
nhiều, một khi chìm xuống có thể sẽ cuốn theo trong vòng 
xoáy nước của nó những kẻ khác. 

Tôi xin tất cả những người bạn Mỹ có mặt tại đây hôm nay, 
các bạn hãy tiếp nhận hai bàn tay chúng tôi đang giơ ra ! 
Còn một điểm cuối cùng. 

Tôi có cảm tưởng là người Trung Quốc quá đông, mười ức 
những cái mồm đó mở to ra thì ngay cả rặng Hy-ma-la-ya 
cũng có thể bị nuốt chửng. Điều này nhắc nhở chúng ta rằng 
khổ nạn của người Trung Quốc rđược mặt thật những nhân 
vật lãnh đạo nước nhà. 

Đó là con đường trước mặt chúng ta phải đi, mà cũng chẳng 
còn con đường nào khác nữa. 

Xin cảm tạ. 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHầN I 
Người Trung Quốc Và Cái Vại Tương 


Bài nói tại New York ngày 16-08-1981, do ký giả tờ báo tiếng 
Hoa " Bắc Mỹ nhật báo " ghi lại. 


Vừa rồi ông Chủ tịch nói cuộc họp mặt hôm nay là một vinh 
hạnh của Hội " Tùng Xã ", đúng ra vinh hạnh này là của tôi. 
Tôi xin cảm tạ quý vị đã cho tôi dịp được gặp mặt các vị ở 
nơi xa quê hương này để xin chỉ giáo. 

Thực ra Chủ tịch và Chủ báo " Tân Sĩ Tạp Chí ", ông Trần 
Tiến Trung nói với tôi đây là một cuộc tọa đàm, nên tôi rất 
vui được đến dự. Nhưng hôm qua từ Bo-xton đến tôi mới rõ 
là một buổi diễn giảng, việc này làm cho tôi rất lo vì New 
York là một đô thị lớn bậc nhất thế giới, đầy " rồng núp, hổ 
nằm ". 

Cho nên tôi chỉ dám nêu lên đây một ít cảm tưởng tản mạn 
và đó hoàn toàn là ý kiến riêng tư chứ không dám kết luận 
gì cả. Xin các vị chỉ giáo và chúng ta cùng trao đổi với nhau. 
Chủ đề hôm nay ông Chủ tịch giao cho tôi là " Người Trung 
Quốc và cái vại tương". Nếu buổi hôm nay là một buổi thảo 
luận về học thuật thì trước tiên chúng ta phải định nghĩa 
người Trung Quốc là gì? Cái vại tương là gì? Tôi nghĩ tôi 
không phải định nghĩa nữa, sợ thành vẽ rắn thêm chân. Bởi 
vì có một hiện tượng trên đời là cái gì mọi người đều đã biết 
mà lại đi thêm cho nó một định nghĩa, việc này vô tình có 


thể biến nội dung và hình thức của nó trở thành mơ hồ, biến 
chân tướng của nó thành khó hiểu, và do đó còn khó bắt 
đầu thảo luận hơn. 

Phật giáo vốn cho rằng con người phải qua vòng luân hồi. 
Việc này làm tôi nhớ đến một tích xưa. 

Có người đến hỏi một vị cao tăng đã đạt đạo : 

" Đời tôi bây giờ là do tiền kiếp mà tái sinh, thế thì kiếp 
trước tôi là người thế nào? Nếu còn phải đầu thai một lần 
nữa, ngài có thể cho tôi biết kiếp sau tôi sẽ trở thành người 
ra sao không ? ". 

Vị cao tăng trả lời anh nọ bằng bốn câu thơ sau: 

Dục tri tiền thế nhân 

Kim sinh thụ giả thị 

Dục tri hậu thế quả 

Kim sinh tác giả thị 

(Muốn biết cái nguyên nhân của kiếp trước 

Cứ xem những gì mình nhận được ở kiếp này 

Muốn biết cái hậu quả ở kiếp sau 

Cứ xem những gì mình đang làm ở kiếp này) 

(Tạm dịch thơ: ) 

Muốn biết kiếp trước thế nào 

Cứ xem mình sống ra sao kiếp này 

Đầu thai rồi thế nào đây 

Hãy nhìn vào việc hiện nay đang làm 

(NHT) 

Giả sử kiếp này anh được sung sướng, kiếp trước nhất định 
anh là một người chính trực, độ lượng. Nếu kiếp này anh gặp 
nhiều khổ nạn thì phải suy ra rằng kiếp trước anh đã làm 


những điều ác. Cái tích xưa này gợi cho chúng ta rất nhiều ý 
nghĩa. Các vị ở đây, nếu là con nhà Phật hẳn cảm thụ dễ 
dàng, nếu không phải là người theo đạo Phật chắc không tin 
vào tiền oan nghiệp chướng, nhưng có thể xin các vị cứ suy 
nghĩ về cái triết lý của nó. 

ý tôi muốn nói chuyện này làm chúng ta liên tuởng đến văn 
hóa Trung Quốc. 

Các vị ở đây, bất kể quốc tịch gì, đại đa số đều có dòng máu 
Trung Quốc, các vị thích hay không thích nó vẫn vậy, chẳng 
làm sao thay đổi được. Tôi nói người Trung Quốc là theo 
nghĩa rộng, theo nghĩa huyết thống chứ không phải nghĩa 
địa lý. 

Người Trung Quốc từ 200 năm gần đây, lúc nào cũng có một 
ước mong cho đất nước hùng cường, ước mong cho dân tộc 
chúng ta trở thành một dân tộc ưu tú trong thế giới. Nhưng 
đã bao nhiêu năm nay, chúng ta luôn luôn yếu kém, mãi bị 
ngoại nhân khinh thị, nguyên nhân tại đâu ? 

Đương nhiên trách nhiệm là do nơi chúng ta. Nhưng nhìn 
dưới góc độ văn hóa mà đặt câu hỏi đó thì có thể nghĩ đến 
cái tích xưa vừa kể trên. Tại sao có ngày hôm nay ? Vì sao 
nước nhà vẫn chưa lớn mạnh? Nhân dân vẫn còn biết bao 
khổ nạn? Từ kẻ cùng đinh không quyền thế đến kẻ phú quý 
với đặc quyền đặc lợi đều có một nguyện vọng tha thiết như 
nhau cho đất nước, cũng như đều có cùng một đau buồn sâu 
sắc. 

Tôi nhớ thuở bé thầy học bảo chúng tôi : " Hy vọng của nước 
nhà đặt nơi các em". Nhưng rồi chúng ta bây giờ thì sao ? 
Lại đến lượt chúng ta hướng về đám thanh niên bảo : " Các 


em là hy vọng của tương lai Trung Quốc ". Cái kiểu cứ đùn 
đẩy trách nhiệm từ đời này xuống đời khác sẽ còn kéo dài 
cho đến bao giờ ? 

Những người Trung Quốc ở nước ngoài đối với vấn đề này lại 
càng nhậy cảm và kỳ vọng của họ lại càng sâu nặng. Ngoài 
việc tự thân chúng ta đã không thể mang hết được cái trọng 
trách về chuyện nước nhà rơi xuống một mức độ tồi tệ với 
những khổ nạn như vậy, chúng ta lại còn phải è cổ vác cái 
gánh văn hóa truyền thống nặng nề kia. 

Đấy là nghiệp báo như đã nói ở trên. 

Hôm trước, lúc đi thăm Viện bảo tàng Boston, tôi thấy bên 
trong có bầy đôi giày cho phụ nữ bó chân của thời đại các 
bà nội chúng ta. Kinh nghiệm bản thân cho tôi biết những 
người phụ nữ khoảng tuổi tôi thời ấy đều phải bó chân. Ngày 
nay những người trẻ tuổi nghe đến chắc không thể nào 
tưởng tượng nổi. Tại sao trong văn hóa chúng ta lại có thể 
sinh ra một cái tập quán tàn khốc thế ? Lại có thể áp đặt nó 
lên trên một nửa dân số trong hàng nghìn năm, làm cho 
những người bị bức hại phải tàn phế cả hai chân, thậm chí 
có khi còn gãy cả xương, thối cả thịt, không thể đi đứng 
được. Tại sao văn hóa Trung Quốc lại có thể kéo dài cả hàng 
nghìn năm trong lịch sử một yếu tế dã man như vậy ? Tại 
sao lại cho phép trường tổn qua một thời gian dài như thế 
mà không có một người nào đứng lên bảo nó phản tự nhiên, 
hại sức khỏe ? Ngược lại, đại đa số nam nhi còn xem bó 
chân là hay ho, đẹp đẽ. 

Còn nói đến việc bách hại nam nhi thì thế nào ? Đó không 
phải chỉ riêng chuyện các hoạn quan. Theo ghi chép của lịch 


sử, từ các triều vua Tống trở về trước, các nhà có quyền và 
có tiền đều có thể tự do thiến các nô bộc của mình. Sự việc 
kinh rợn này kéo dài cho đến triều Tống - thế kỷ XI - mới bị 
cấm. Chỉ căn cứ vào hai việc trong biết bao nhiêu việc 
không hợp lý và vô nhân đạo của văn hóa Trung Quốc suốt 
quá trình lịch sử của nước này, ta cũng có thể thấy là những 
thành phần không hợp lý của nó đã lên đến một mức độ 
không thể nào khống chế được. 

Bất kỳ văn hóa của một dân tộc nào đều như một dòng sông 
lớn, thao thao bất tuyệt trôi đi. Và với thời gian dần dần biết 
bao thứ nhơ nhớp bẩn thỉu trong dòng sông lớn ấy, - như cá 
chết, mèo chết, chuột chết - sẽ bắt đầu chìm lắng. Lắng 
đọng quá nhiều sẽ làm dòng sông không thể chảy nữa, biến 
thành một cái đầm nước chết, càng sâu càng nhiều, càng 
lâu càng thối, lâu dân thành một cái vại tương, một cái đầm 
bùn bẩn phát chua, phát thối. 

Nói đến cái hũ tương có lẽ những bạn trẻ không thể hiểu, tôi 
vốn sinh ra ở phương Bắc, nơi quê tôi cái thứ này rất nhiều. 
Tôi không thể nói chính xác cái chất tương trong vại ấy làm 
bằng những chất liệu gì (chất chính là đậu tương và bột mì), 
nhưng các vị nếu đã ăn qua vịt quay tại các tiệm ăn Trung 
Quốc thì chính là loại tương đó. Nó là một chất đặc không 
chảy được, không giống nước sông Hoàng hà từ trên trời 
chảy xuống một tý nào. (Hoàng hà chỉ thủy thiên thượng lai, 
bôn lưu đáo hải bất phục hồi - thơ Lý Bạch). Nó là một thứ 
nước ao tù, lại được để cho bốc hơi, cho lắng đọng nên nồng 
độ càng ngày càng đông đặc. Cái văn hóa của chúng ta, cái 
tiền oan nghiệp chướng như đã nói cũng là như thế. 


Trong văn hóa Trung Quốc, cái có thể gọi là điển hình nhất 
cho cái đặc sắc này là chế độ " quan trường ". Thời xưa mục 
đích học hành của các phần tử trí thức là làm quan. Cái chữ 
" trường " nhìn không thấy, sờ không đụng này được hình 
thành qua chế độ khoa cử. Một khi người đọc sách đã lọt vào 
được chốn quan trường liền ở vào trạng thái đối nghịch với 
người thường, với nhân gian. 

Dưới chế độ đó người đi học cốt chỉ được làm quan, vì có câu 
nói rằng trong sách có nhà vàng, có nhan sắc như ngọc. Đọc 
sách để có thể làm quan, làm quan ắt có mỹ nữ, kim tiền. 
Thời xưa có người nói : " Hàng hàng xuất trạng nguyên ", kỳ 
thực chỉ trong số những người đi học mới có trạng nguyên, 
còn những người khác cũng chỉ là thợ thuyền không đáng 
một đồng trinh. Thời đó những người của các giai tầng khác 
bị rất nhiều giới hạn, nào là không được mặc loại áo quần 
nào đó, không được đi thứ xe nào đó, ở loại nhà nào đó. 

Xã hội phong kiến đặt cái lợi ích của những người làm quan 
lên trên hết, và vì nó đã khống chế Trung Quốc quá lâu, nên 
tạo thành một lực lượng và một ảnh hưởng vô cùng lớn. 

Về mặt kinh tế không có gì thay đổi đáng kể, nhưng về mặt 
chính trị nó đã kìm hãm chúng ta lâu dài trong cái hũ tương 
văn hóa đó. Một trong những cái đặc trưng của nó là đặt tiêu 
chuẩn của giới quan lại thành một cái chuẩn cho xã hội, 
biến lợi ích các quan thành cái lợi chung. Vì vậy nó đẻ ra 
một thứ ngày nay gọi là " Chính trị thống soái " theo kiểu nói 
của Mao, làm cho cái hũ tương văn hóa của chúng ta càng 
thêm sâu đậm, càng thêm nồng nặc. 

Chìm đắm lâu dài trong cái hũ tương đó, người Trung Quốc 


trở thành ích kỷ, nghỉ kị. 

Tôi tuy đến Mỹ chỉ là du lịch ngắn ngày, nhưng nhìn bề ngoài 
tôi thấy người Mỹ khá thân thiện, hạnh phúc, lúc nào cũng 
tươi cười. 

Tôi cũng đã gặp con em các bạn bè người Hoa ở đây, trông 
tuy có vẻ sung sướng, nhưng rất ít cười. Có phải là các bắp 
thịt ở mặt của người Trung Quốc chúng ta cấu tạo không 
giống họ? Hay là vì dân tộc chúng ta mang một cái gì vốn 
quá u ám? 

Chúng ta có nghĩ được rằng dân tộc chúng ta sở dĩ như vậy 
vì thiếu sức sống trẻ, mà điều đó lại là do chính trách nhiệm 
của chúng ta không? Giữa chúng ta, chúng ta chèn ép lẫn 
nhau, không hề hợp tác. 

Tôi nghĩ đến chuyện một người cảnh sát trưởng Nhật Bản, 
khi huấn luyện các học viên của mình, bảo thuộc hạ phải 
nghi ngờ tất cả mọi người, vì họ đều có thể là đạo tặc. Cái 
trạng thái tâm lý này dùng để huấn luyện cảnh sát hình sự 
thì được, nhưng tâm lý phổ biến của người Trung Quốc lúc 
bình thường lại cũng như thế, lúc nào cũng nghĩ kẻ khác có 
thể làm hại mình, nó hình thành một nỗi lo sợ về bất cứ một 
cái gì. Cái nỗi lo sợ này làm người Trung Quốc biến thành " 
một đống cát rời " năm bè, bảy mảng (như lời của Tôn Dật 
Tiên). 

Một nước lớn như Trung Quốc, có tài nguyên, có nhân khẩu 
hơn một tỷ người nếu đồng tâm hiệp lực, trong á châu này 
chẳng lẽ không bằng được Nhật bản ? 

Mòn mỏi dưới chế độ xã hội phong kiến chuyên chế tự bao 
đời, đắm chìm ngụp lặn trong cái hũ tương đó, óc phán đoán 
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cùng tầm nhìn của người Trung Quốc đã bị tương làm ô 
nhiễm nặng, không vượt ra nổi cái phạm vi ảnh hưởng của 
nó. 

Qua bao nhiêu niên đại, đa số chúng ta mất dần năng lực 
phán đoán cái gì đúng cái gì sai, mất khả năng phân biệt cái 
gì là đạo đức, chỉ phản ứng bằng tình cảm và trực giác mà 
không biết suy nghĩ. Tất cả giá trị của hành động rồi đều bị 
cái tiêu chuẩn chính trị và đạo đức của cái hũ tương đó chỉ 
phối. Vì vậy thị phi, phải trái, đen trắng không còn có vẻ đối 
nghịch nữa. Trong hoàn cảnh này, khi tìm hiểu sự vật, chẳng 
ai còn đi đến chỗ phân tích cặn kẽ. Cứ qua loa lấy lệ một 
cách lâu dài rốt cuộc sẽ đưa đến cái quả báo nhãn tiền, đó 
là " Chiến tranh Nha phiến " (1840). 

Chiến tranh Nha phiến là sự đột nhập của văn hóa nước 
ngoài theo chiều ngang. Đối với người Trung Quốc nó đánh 
dấu một kỷ niệm " quốc sỉ " (cái nhục của một nước), nhưng 
nhìn từ một góc độ khác nó lại là một lần thức tỉnh lớn 
không thể tránh được. 

Nhật Bản trên mặt này đã phản ứng hoàn toàn khác chúng 
ta. ở thế kỷ XVIII khi Mỹ đánh chìm hai tàu Nhật, nước Nhật 
đã mở cửa. Đối với người Nhật sự kiện này mang lại một cơ 
hội tốt, họ biết biến sự sỉ nhục thành một sự thức tỉnh. 

Thực ra chúng ta phải cảm ơn Chiến tranh Nha phiến, nếu 
không có nó thì tình cảnh hiện tại sẽ như thế nào? Có lẽ các 
vị ngồi đây không chừng trên đầu vẫn còn cái đuôi sam, phụ 
nữ vẫn còn bó chân, còn mặc áo dài, áo ngắn (áo kiểu ngày 
xưa của người Trung Quốc), trên bộ còn ngồi kiệu do người 
khiêng, dưới nước còn ngồi thuyền tam bản. 


Ví thử Chiến tranh Nha phiến xảy ra sớm hơn 300 năm, có lẽ 
Trung Quốc đã biến đổi sớm hơn một tý; nếu nó xảy ra sớm 
hơn 1.000 năm thì lịch sử đã hoàn toàn chẳng như ngày nay. 
Tôi cho rằng cái " kỷ niệm quốc sỉ " này là một cú đập mạnh 
vào cái hũ tương văn hóa của chúng ta. Không có nó người 
Trung Quốc vẫn còn chìm đắm dưới đáy, có khi còn ngạt thở 
mà chết rồi. 

Sự đột nhập của văn hóa ngoại lai trong Chiến tranh Nha 
phiến làm cho chúng ta có thể nghĩ rằng nhà Thanh là một 
thời đại quan trọng nhất trong lịch sử Trung Quốc. Nếu chiến 
tranh này xảy ra vào thời nhà Minh chưa chắc Trung Quốc 
chịu nổi cú sốc và tình hình đã khác. Văn minh hiện đại 
phương Tây đối với nước Trung Quốc già nua thật ra càng 
đột nhập sớm càng tốt. Cái sự xung kích lớn lao này chắc 
hẳn là một sự kiện khiêu chiến nghiêm trọng đối với lịch sử 
và văn hóa, nhưng đem lại cho chúng ta cái văn minh vật 
chất và văn minh tinh thần mới. 

Cái gọi là văn minh vật chất Tây phương như máy bay, trọng 
pháo, xe hỏa, tàu điện ngầm, v.v...làm cho chúng ta bỗng 
nhiên thấy thế giới bên ngoài mới mẻ làm sao, có biết bao 
nhiêu thứ không giống chúng ta, làm cho chúng ta có một 
nhận thức biết coi trọng cái mới, cái văn minh vật chất. Còn 
nói đến văn minh tinh thần, những ý thức hệ chính trị Tây 
phương cùng các tư tưởng học thuật cũng cho chúng ta bao 
nhiêu quan niệm và gợi ý mới mẻ. Xưa nay chúng ta nào 
biết dân chủ, tự do, nhân quyền, pháp trị là gì. Tất cả những 
thứ này đều là các sản phẩm lấy giống từ phương Tây. 

Trước đây người Trung Quốc chỉ biết câu : " Nhân mệnh quan 


thiên " (số mệnh con người là do nơi trời). Thực ra số mệnh 
một con người có phải là do trời hay không cũng còn tùy. 
Nếu tôi giết chết một người, có lẽ sẽ do trời thật, nhưng nếu 
hung thủ là một kẻ quyền thế thì đã chắc gì ? Vì vậy còn 
phải xem vấn đề là dính dáng đến ai. 

Có một nhân vật cổ quái còn nói một câu : " Dân vi quý, 
quân vi khinh " (Dân là quý, vua là thường). Đấy chỉ là một 
thứ lý tưởng mà Trung Quốc chưa bao giờ thực hiện. Thời 
phong kiến xưa, sau một triều vua lại đến một triều vua, 
chẳng có gì thay đổi. Lật đổ triều đại trước, thiết lập triều 
đại mới, cách biểu thị duy nhất về sự bất đồng của mình với 
triều vua trước là đốt phá các cung vàng điện ngọc mà triều 
trước đã xây để làm cung điện mới của mình. 

Lý do viện dẫn để đốt phá vẫn được đưa ra là vì triều trước 
chính sách bạo tàn, triều đại của mình mới là nhân hậu. 
Nhân hậu nên mới phải làm cái việc đem chính sách nhân 
hậu của mình để tàn phá nhà cửa của chính sách hung tàn. 
Cứ đời này sang đời khác như thế, về mặt tư tưởng chính trị 
chẳng có xây dựng được gì, nhưng nhà cửa thì cứ tiếp tục 
đốt phá để biểu lộ sự khác nhau. Chẳng trách ở một nước 
lâu đời như Trung Quốc sau mấy nghìn năm các kiến trúc cổ 
chẳng còn được là bao ! 

Trong hệ tư tưởng chính trị Trung Quốc, có vài khái niệm lý 
tưởng gần với Tây phương như " Vua phạm pháp cũng bị tội 
như thứ dân " (Vương tử phạm pháp dữ thứ dân đồng tội). 
Nhưng điều này chẳng qua cũng chỉ là một hy vọng và ảo 
tưởng mà thôi. Sự thực cái điều vua và dân cùng tội này trên 
căn bản tuyệt đối không thể có. 


Người Trung Quốc xưa nay có bao giờ biết dân chủ, tự do, 
pháp trị là gì. Tuy có người bảo chúng ta cũng có tự do, có 
thể chửi cả hoàng đế, song thật ra quyền tự do của chúng ta 
rất có hạn, bị kẻ thống trị khống chế trong phạm vi cho 
phép. Nhân dân nếu được phép chửi hoàng đế chắc cũng chỉ 
dám lén lút chửi sau lưng. Phạm vi của tự do rất hẹp hòi. 
Đương nhiên có thể có cái tự do suy nghĩ vớ vẩn chứ các 
khái niệm dân chủ, pháp trị thì hoàn toàn chẳng có. 

Dân tộc chúng ta là một trong những dân tộc lớn, đương 
nhiên trong vấn đề tình cảm không nói thế thì không xong. 
Nhưng trên thế giới này còn có một dân tộc vĩ đại khác là 
dân Anglosaxon (Ăng-glô-sắc-xân). 

Dân tộc này đã thiết lập cho văn minh thế giới những khuôn 
khổ như chế độ quốc hội, tuyển cử, tư pháp độc lập, tư pháp 
bồi thẩm,v.v..., cống hiến cho cộng đồng nhân loại những cơ 
cấu văn minh tốt đẹp như vậy, và đó cũng là một nguyên 
nhân cho phép những xã hội Tây phương về mặt chính trị 
hướng đến công bình, hợp lý. 

Cái việc tuyển cử dù lãng phí thế nào đi nữa so với việc giết 
người như núi, máu chảy thành sông vẫn còn tốt hơn. Đối 
với những thứ tốt đẹp này của Tây phương chúng ta phải có 
can đảm mà tiếp nhận. 

Có người bảo tuyển cử kiểu Tây phương không phải tuyển cử 
nhân tài, chỉ bầu cử tiền, mà cái loại tiền này thì không phải 
người bình thường nào cũng có thể bỏ ra được. Dù có thế 
chăng nữa, lãng phí tiền bạc vẫn tốt hơn lãng phí đầu người. 
Hết thảy những điều tốt chúng ta phải tự đấu tranh mới có 
được, không giống trong vườn Eden (Ê-đen) của Thượng đế 


nơi cái gì cũng đã được an bài một cách tốt đẹp. 

Người Trung Quốc sống trường kỳ trong cái hũ tương, lâu 
ngày quá tự nhiên sinh ra một tâm lý cẩu thả. Một mặt tự 
đại khoe khoang, còn mặt khác tự ti, ích kỷ. 

Tôi nhớ có xem một bộ phim - mà đã quên mất tên - trong 
đó, một phụ nữ quý phái có hai nhân cách : một mặt đẹp đẽ, 
đáng quý làm cho người ta có thể sùng bái, mặt khác lại 
hoang dâm, vô liêm sỉ. Cô ta không làm sao hợp nhất được 
hai nhân cách này lại với nhau. Khi bị bác sĩ tâm thần bắt 
phải đối diện với thực tại, cô ta đã tự sát. 

Khi tự kiểm hồ sơ bệnh của mình chúng ta có dám đối diện 
với thực tại không ? Có dám dùng cái tâm lý khỏe mạnh để 
xử lý bệnh tình của mình một cách hợp lý không ? 

Chúng ta cần học tự nhận xét mình. Người Trung Quốc 
thường không có tập quán dùng lý trí để tự tìm hiểu mình 
mà chỉ dùng cảm tính. Ví như vợ chồng cãi nhau, chồng bảo 
vợ: " Bà đối với tôi không tốt ". Vợ bèn vứt thức ăn lên bàn 
cãi: " Tôi đối với ông không tốt thế nào? Không tốt mà tôi 
còn nấu cơm cho ông ăn à? " Cái động tác này cũng đủ nói 
lên sự đối xử không tốt của bà ta rồi. Tự xét mình như thế thì 
thà không tự xét còn hơn. 

Từ khi văn hóa Tây phương được du nhập vào (Trung Quốc) 
dĩ nhiên về mặt tư tưởng chính trị có thay đổi dần, mặt quan 
niệm đạo đức cũng vậy. Ngày trước chồng đánh vợ là 
chuyện cơm bữa. Bây giờ cứ thử đánh một tý xem sao ! 

Tuổi trẻ thời nay thật may mắn, rất nhiều thứ văn hóa hủ lậu 
đã bị đào thải. Không kể đến vấn đề chính trị và đạo đức, 
ngay cả trên các lĩnh vực nghệ thuật, thi ca, văn học, tuồng 


kịch, vũ điệu đều có ảnh hưởng của sự thay đổi này. 

HễỄ nói đến văn hóa, văn minh phương Tây, thế nào cũng có 
người chụp mũ, bảo tôi " sùng bái Tây phương, nịnh hót 
nước ngoài ". 

Theo ý tôi tại sao không thể sùng bái Tây phương ? Cái lễ 
nghĩa của người ta đúng là hơn hẳn cái thô lậu của mình. 
Súng ống của người ta đích thực là hơn hẳn cung tên của 
mình. Nếu như giữa bạn bè với nhau có người đạo đức, học 
vấn hơn hẳn mình tại sao lại không có thể không hâm mộ 
được ? 

Người Trung Quốc không có cái can đảm dám khen người 
khác, chỉ có cái dũng khí dùng để đả kích kẻ khác. Cũng bởi 
cái " văn hóa hũ tương " của chúng ta quảng đại tỉnh thông 
quá mới làm cho người Trung Quốc thành " cây quýt bên 
sông Hoài " tất cả (tích án Tử và vua Sở). Cây quýt này vốn 
mọc ở một địa phương nọ thì rất to và ngọt, đem trồng ở 
một nơi khác, không hợp thủy thổ, thì vừa nhỏ vừa chua. 
Ông Tôn Quan Hán, một người bạn đã tìm cách cứu tôi suốt 
trong thời gian 10 năm tôi ở tù, từng đem một thứ cải trắng 
gốc Sơn Đông trồng tại Pittsburg (Pít-xbơ), nhưng ở đây nó 
lại thành một thứ cải hoàn toàn khác. 

Người Nhật có biệt tài bắt chước cái gì là giống cái đó, còn 
người Trung Quốc thì học cái gì cũng chả giống cái gì. Cái 
tỉnh thần này ghê gớm lắm, nó cho phép người Nhật học 
được những ưu điểm mà học giống hệt. Người Trung Quốc 
thường chỉ giỏi tìm lối tránh né, viện cớ " không hợp với 
hoàn cảnh nước nhà " để bào chữa cho lý do tại sao mình lại 
cự tuyệt nó. 


Trước chiến tranh Giáp Ngọ (1895) người Nhật đến thăm hải 
quân Trung Quốc, thấy binh sĩ đem phơi quần áo la liệt trùm 
cả lên súng cà-nông, bèn xác định rằng cái loại quân đội này 
không thể tác chiến được. Chúng ta căn bản không tính đến 
chuyện xây dựng và làm mới các quan niệm, nên khi chúng 
ta không muốn làm một cái gì, ngay cả như chuyện đừng 
phơi quần áo trên trọng pháo, thì chúng ta tìm cách thoái 
thác, bảo : " Cái đó không hợp với hoàn cảnh đất nước ". 
Cũng như vấn đề giao thông ở Đài Bắc, có thể là một vấn đề 
rất đơn giản, thế mà bấy nhiêu năm nay vẫn không dứt 
điểm được. Theo tôi cứ phạt nặng những kẻ phạm luật là 
xong. Nhưng có người lại đề xuất nào là phải dậy dỗ sự " lịch 
thiệp " cho những kẻ phạm luật, bởi vì như vậy mới hợp lẽ 
với Trung Quốc. Chúng ta đã lịch thiệp quá lâu rồi, bị giỡn 
mặt hoài không chịu nổi nữa, lại còn nhường nhịn đến bao 
giờ ? Chúng ta làm những chỗ qua đường cho người đi bộ để 
bảo vệ họ, nhưng kết quả là biết bao người đã bỏ mạng ở 
đó. 

Tôi có một người bạn lúc ở Đài Bắc là loại hay phóng nhanh 
vượt ẩu, đến lúc sang Mỹ bị phạt tơi bời, phạt đến đầu tối 
mắt hoa, cuối cùng không thể không chú ý được. Có mỗi 
luật đi đường, một việc thật đơn giản mà tại Trung Quốc vẫn 
còn là một vấn đề. 

Cứ nói đến cái hay của các nước khác là lại bị nghe câu " 
Sùng bái Tây phương, nịnh hót nước ngoài " ( Sùng dương, 
mị ngoại ). Sự thực nếu các nước Mỹ, Pháp, Anh, Nhật có 
điều gì tốt thì chúng ta phải học, cái xấu thì không học, chỉ 
đơn giản thế thôi ! 


Có một người Mỹ viết một quyển sách : " Người Nhật làm 
được tại sao chúng ta lại không thể làm được ? " Thế mà 
chẳng có ai bảo ông giáo sư này là " sùng bái Đông phương, 
nịnh nọt nước ngoài ". Vì vậy mới biết cái hũ tương văn hóa 
đã sâu đậm làm người Trung Quốc mất hết khả năng hấp 
thụ và tiêu hóa, chỉ một mực trầm luân trong cái cảm tính 
của mình. 

Một anh bạn tôi lúc lái xe cứ thỉnh thoảng lại đột nhiên bóp 
còi một cái. Tôi hỏi tại sao. Anh đùa bảo: " Để cho thấy rằng 
tôi không mất gốc đấy! ". Chúng ta hy vọng chúng ta có đầy 
trí tuệ để nhận rõ những khuyết điểm của mình, có đủ năng 
lực phán đoán phân biệt phải trái, làm cho, cái hũ tương kia 
nhạt đi, mỏng đi, thậm chí biến thành một hũ nước trong, 
hoặc một hồ nước mênh mông. 

Người Trung Quốc bị cảm tính chi phối, chủ quan thái quá, 
đối với việc gì cũng chỉ nhận thức, phán đoán bằng các tiêu 
chuẩn của những gì mình vốn thấy. Chúng ta nên nuôi 
dưỡng được cái con mắt nhìn sự vật một cách toàn diện, 
toàn thể. Rất nhiều sự tình phát sinh từ những góc độ không 
giống nhau, nên từ một góc độ càng phải xem xét một cách 
toàn diện. Từ hai điểm, đường ngắn nhất là một đường 
thẳng, đó là theo vật lý. Nhưng trong cuộc đời, cái cự ly ngắn 
nhất thường lại là cái quanh co nhất. 

Cho nên để trở thành một người biết thưởng thức, chúng ta 
phải tìm tòi được mục tiêu. Xã hội có trình độ thưởng thức sẽ 
đề cao được tài năng và phân biệt được cái tốt, cái xấu. 
Trước đây tôi từng được xem Khương Diệu Hương diễn kịch, 
lúc ấy bà đã ngoài 60, mặt đầy vết nhăn, chẳng còn cái đẹp 


của thủa nào, nhưng việc ấy không hề ảnh hưởng đến 
những thành tựu của bà. Đương lúc bà hát khúc " Em bé 
chăn trâu ", anh có thể hoàn toàn quên mất cái hình tượng 
già nua của bà. Một khi mọi người đều có trình độ thưởng 
thức cao, những điều ác sẽ tránh xa. 

Chẳng khác nào tranh tôi vẽ và tranh của Van Gogh để cùng 
một chỗ, có người không phân biệt được lại bảo : " Tranh của 
Bá Dương và Van-Gogh cũng như nhau ! " Nếu thế thì các 
nhà nghệ thuật chân chính phải chết hết và xã hội sẽ vĩnh 
viễn chẳng bao giờ có được những tác phẩm nghệ thuật giá 
trị nữa. 

Trung Quốc là một nước lớn, nhưng người Trung Quốc thật 
nhỏ mọn và hẹp hòi. 

Hôm kia tôi đáp máy bay tại phi trường Kennedy ở New York, 
lên phi cơ ngồi chợp mắt một tiếng, tỉnh lại vẫn chưa thấy 
máy bay bay, sau khi nghe ngóng mới biết họ đang đình 
công. Tôi rất kinh dị khi thấy hành khách vẫn trật tự bình 
thường, nói năng cười đùa như không có gì xảy ra. 

Nếu sự việc này mà xảy ra ở đất nước chúng ta cục diện sẽ 
hoàn toàn khác hẳn. Hành khách tất nhao nhao nhảy xổ ra 
hò hét: " Tại sao vẫn chưa bay? ". Nhưng hành khách Mỹ lại 
nhìn từ một góc độ khác; vì họ nghĩ : Nếu tôi là nhân viên 
hàng không, không chừng tôi cũng tham gia cuộc đình công 
này. Nhìn vào đó người ta có thể thấy được khí độ của một 
nước lớn. 

ở Mỹ tính khoan dung rất lớn. Không những nước Mỹ có thể 
khoan dung được các màu da và chủng tộc, lại còn chứa 
chấp được cả những ngôn ngữ, phong tục, tập quán khác 


nhau; thậm chí còn chịu đựng được cả những người Trung 
Quốc thô lỗ như chúng ta. Thái độ này nói lên tính bao dung 
của một nước lớn. 

Cứ nhìn lúc Reagan và Carter tranh luận trên ti-vi, bên này 
bên kia phát biểu chính kiến của mình, nhưng không ai dùng 
những lời lẽ thô lỗ để công kích nhau. Ri-gân không hề nói 
ông làm tổng thống mấy năm toàn chỉ dùng những người 
thân tín của mình. Các-tơ cũng không hề nói từ trước đến 
nay ông chưa hề có kinh nghiệm chính trị, làm sao có thể 
lèo lái được một quốc gia. Hai bên đều biểu lộ một thái độ 
cực tốt. Đó cũng là phẩm chất của một nền dân chủ cao độ. 
Đối với chính trị, cá nhân tôi không mấy quan tâm. Tôi cũng 
không khích lệ mọi người làm chính trị. Nhưng nếu ai thích 
thú thì phải tham dự, bất kể đang làm nghề gì, bởi vì chính 
trị thật quan trọng. Chỉ cần một điều luật được ban hành, có 
thể gia sản, tự do và ngay cả sinh mạng anh cũng có thể bị 
nó làm tiêu tan. 

Chúng ta không nhất thiết ai cũng phải làm chính trị, nhưng 
đều phải có khả năng đánh giá. Việc này không kém tầm 
quan trọng. Đánh giá không phải chỉ trong lĩnh vực chính trị, 
mà cả trong văn học nghệ thuật. Chẳng hạn như về tranh vẽ 
thì trình độ thưởng thức cực kỳ quan trọng. Nó sẽ bắt những 
người vẽ tranh như Bá Dương tôi phải thu mình vào một xó. 
Bởi nếu bày tranh mình ra người ta chỉ nhìn thoáng một cái 
đã biết giá trị, có thể nói: " Anh gọi thế này là vẽ à? Thế mà 
còn dám đem cho người ta xem ư?”" 

Một xã hội có trình độ thưởng thức tức biết cái hay cái dở, 
tức không hồ đồ trước bất cứ một sự việc gì; chứ mọi người 


cứ ù ù cạc cạc như ở trong hũ tương, bẩn sạch, cao thấp 
cũng không phân biệt thì làm sao tiến bộ và phát triển được 
? 

Tôi chỉ có vài ý kiến này đưa ra xin các vị thảo luận và chỉ 
giáo cho. 

Xin đa tạ ! 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHầN I 
Đời Sống, Văn Học Và Lịch Sử 


Diễn văn đọc tại Phân khoa Sử, Đại học Stanford, San 
Francisco, ngày 22-08-1981. 


Cái chủ đề tôi được giao phó hôm nay đối với tôi quá lớn, tôi 
cảm thấy hầu như không đảm đương nổi và sợ không đủ tư 
cách để đề cập đến một chủ đề lớn như thế. Tôi chỉ tình 
nguyện cố gắng đóng góp cảm tưởng riêng tư về những gì 
mà 5.000 năm lịch sử Trung Quốc gợi ý cho tôi. 

Trước khi bắt đầu, tôi xin nói đến một cảm tưởng khác về 
người da đỏ châu Mỹ (chủ nhân nước Mỹ, cư dân nguyên 
thủy và chân chính của châu Mỹ). 

Tôi đã được đi tham quan những vùng đất hoang phế của 
dân da đỏ ở Mỹ. Tôi cũng đã đến thăm những khu biệt lập 
dành riêng cho người da đỏ và gặp một số người da đỏ. Thời 
gian tuy rất ngắn, không nói được nhiều chuyện, nhưng ấn 
tượng đối với tôi rất sâu sắc. Tôi khám phá ra rằng các sản 
phẩm thủ công của người da đỏ ngày nay so với các sản 
phẩm của người da đỏ sáu trăm năm trước, không nói về 
hình thức và hoa văn, chỉ nói về những thủ pháp đan dệt và 
chất liệu sử dụng thì không có gì thay đổi. Chỉ từ cái sự kiện 
nhỏ đó, tôi suy nghĩ và tự hỏi rồi không biết số mệnh của 
dân tộc này sẽ đi về đâu ? 

Chúng ta không thể tưởng tượng được một dân tộc lớn với 


lịch sử lâu đời như thế lại có thể đang thoi thóp, ngắc ngoải 
trong các khu biệt lập tại Mỹ hiện nay. Cảnh ngộ của chính 
những người da đỏ này sau khi bị lừa gạt, tàn sát và sỉ nhục, 
so với cái lịch sử bi thương của người Trung Quốc chúng ta 
thì nên nghĩ thế nào cho phải? 

Riêng tôi có một ý nghĩ và nó làm cho tôi rất chán nản. Đó là 
vấn đề trước mắt của người da đỏ chẳng phải vấn đề đạo 
đức hoặc kinh tế gì cả nhưng đơn thuần là một đe dọa diệt 
chủng. Tôi không phải là một nhà tiên tri hoặc tướng số, tôi 
chỉ dùng sự suy đoán riêng tư và căn cứ trên những điều 
bạn bè cho tôi biết. Chúng ta có thể đoán rằng 100, 500, 
1.000 năm sau, có thể sớm hơn hoặc chậm hơn, một ngày 
nào đó người da đỏ có thể hoàn toàn bị diệt chủng. Bởi vì họ 
không tiếp thu được văn minh hiện đại. 

Đương nhiên trước mắt, họ vẫn có những khu vực riêng họ 
không xâm phạm người khác, người ngoài cũng không xâm 
phạm họ. Nhưng những khu này lại là đất của nước Mỹ, có 
thể nói là do những người da trắng ban phát cho. Dĩ nhiên, 
trên vấn đề lý luận hoặc tình cảm chúng ta có thể nói không 
phải là ban phát cho, mà do họ tự tranh đấu mới có được 
một ít đất cũ vốn của họ. Nhưng nếu cái tình cảm của ta 
không dính dáng gì đến văn học, thơ ca nhưng đơn thuần về 
lý tính thì chúng ta sẽ thấy rằng vài vùng đất riêng này là do 
ân huệ của nước Mỹ da trắng. Cho nên, nếu có một ngày 
nào đó, nước Mỹ đông dân hơn cần lấy lại những khu vực 
này thì cái kết cục của người da đỏ sẽ vô cùng thê thảm. 
Phải chăng chúng ta cần phải có cách nhìn như thế này : Sự 
hủy diệt của một dân tộc là một điều vô cùng lớn lao, nhưng 


không phải không có thể xảy ra ? 

Những lúc tôi nhìn thấy những khu hoang phế của dân da 
đỏ, và cái sự trì trệ về văn hóa của chúng ta là trong lòng tôi 
như dao cắt; không thể nào không nghĩ rằng một ngày nào 
đó dân tộc Trung Quốc cũng chẳng khác gì dân tộc da đỏ. 

Có một người bạn bảo tôi : " Không thể thế được, dân tộc 
Trung Quốc có một lịch sử lâu đời, dân lại đông như thế ". Tôi 
nghĩ đấy chẳng qua chỉ là một cách an ủi về mặt tinh thần. 
Vì đem 5.000 năm lịch sử ra để bảo chứng cho sự bất diệt 
của một dân tộc thì không hiểu căn cứ trên cơ sở nào ? Vũ 
trụ mênh mông, 5.000 năm chỉ là một khoảnh khắc, nhân 
loại sẽ còn tồn tại đến cả 5.000 ức năm nữa là ít. So với 
5.000 ức năm thì 5.000 năm có là bao ! Còn nói về dân số 
nhiều ít, đó là một điều chẳng quyết định gì trong vấn đề 
hưng vong của một dân tộc. Thời đầu, lúc người châu Âu đổ 
bộ lên châu Mỹ, dân số người da đỏ còn rất lớn, lớn hơn 
nhiều so với người da trắng. 

Cái ý nghĩ hồ đồ này làm tôi rất buồn và thấy rằng người 
Trung Quốc chúng ta đang gặp rất nhiều vấn đề. Một vấn đề 
nổi bật thật khó hiểu là tại sao đến bây giờ người Trung 
Quốc không thể hùng mạnh ? Trong khi chúng ta thật ra có 
đủ các điều kiện để trở nên hùng mạnh. Thế thì nhất định 
các điều kiện cản trở sự hùng mạnh của ta phải vượt xa các 
điều kiện giúp chúng ta hùng mạnh. 

Tôi xin nói trước tôi nghiên cứu lịch sử không có bài bản gì 
cả, cũng giống kiểu luyện thép thô sơ mà người Trung Quốc 
làm trong " Bước nhảy vọt lớn ", nhưng luyện rất chuyên cần 
nên bây giờ rất tâm đắc, xin đóng góp một ít suy nghĩ sau 


đây để mọi người tham khảo. 

Tôi bắt đầu bằng một câu chuyện thế này : ở Mỹ có một 
công ty phái nhân viên của mình đi Âu châu khảo sát. Sau 
mấy tháng người ấy trở về làm báo cáo dây cả 200 trang 
cho công ty, nói rằng về phương diện kỹ thuật cũng như 
quản lý châu Âu đều lạc hậu kinh khủng, không thể nào bì 


được với Mỹ. 
Khi ban giám đốc đọc xong bản báo cáo liền ra lệnh khai trừ 
nhân viên này. Tổng Giám đốc nói : " Chúng tôi gửi anh ởi 


châu Âu để tận mắt khai thác những sở trường của họ chứ 
không phải tìm những sở đoản của họ. Chúng tôi không cần 
anh phát hiện những gì mình đã làm tốt rồi. Chúng tôi cần 
biết những điểm họ mạnh hơn mình và thấy được những 
khuyết điểm của mình để sửa chữa. Chúng tôi không cần 
nghe những lời tự ca tụng, cái đó nghe nhiều sẽ bị ru ngủ, 
làm cho phẩm chất sản phẩm của chúng ta xuống thấp, 
công ty chẳng mấy lúc mà đóng cửa ". 

Câu chuyện này có thể xem là một chuyện ngụ ngôn vì từ 
nó chúng ta rút ra được một bài học lớn. Cái chúng ta cần 
hôm nay không phải là phát hiện những thứ hay ho của 
mình mà tìm ra những cái ngăn chặn sự tiến bộ của dân tộc 
Trung Quốc, cho chúng ta thấy được nguyên nhân đang cản 
trở sự hùng mạnh của đất nước. 

Lúc nãy ăn cơm trưa, có vài người bạn quan tâm đến việc 
học tập của con cháu chúng ta, sự tốn kém của học phí đại 
học. Tôi cũng thấy được rằng người Trung Quốc dù khổ sở 
nghèo khó thế nào đi nữa cũng đều cố gắng cho con cháu 
mình được học hành. Đó là một điểm mạnh, một ưu điểm 


của dân tộc Trung Quốc, tôi không cần các bạn nhắc lại quá 
nhiều nữa. Cái tôi muốn nói hôm nay là những khuyết điểm 
của dân tộc chúng ta. Vì chỉ nói ưu điểm thì không thể tự 
cứu được mình, muốn tự cứu được mình phải biết nói lên 
những khuyết điểm của mình. 

Điểm thứ nhất : 

Trung Quốc có lịch sử 5.000 năm. Trong 5.000 năm ấy, lực 
lượng phong kiến chà đạp lên phẩm giá, nhân tính con người 
không phải ngày càng giảm thiểu mà ngày một gia tăng. 
Thời Xuân Thu Chiến Quốc, vua và quan còn gần như cùng 
ngồi ngang hàng nhau, có thể nói nằm cùng gường ăn cùng 
mâm. Đến thời Tây Hán, thế kỷ thứ II trước Công nguyên 
(206 BC-AD 25), Thúc Tôn Thông đặt ra nghi lễ triều đình 
dưới triều hoàng đế Lưu Triệt vào lúc học phái Nho gia đang 
nắm quyền. Nghi thức này biến đế vương thành một thứ 
quyền uy, không những rất trang nghiêm, cung kính mà còn 
làm cho mọi người khiếp sợ. 

Khi Đại thân vào triều kiến Hoàng đế có vệ sĩ kè kè bên 
cạnh, bất kỳ ai có thái độ không hợp quy cách, như kiểu vô 
tình ngẩng đầu lên nhìn một cái cũng có thể bị xử phạt. 
Những thay đổi này làm cho vua chúa xa cách nhân dân, lúc 
nào cũng giữ một khoảng cách, nhưng dưới trướng Hoàng đế 
các Đại thần vẫn còn có chỗ ngồi. 

Đến thế kỷ thứ X dưới triều Tống (960- 1279) thì cái địa vị 
này cũng không còn nữa. Việc Tể tướng cùng ngồi với Hoàng 
đế để luận đạo đã vĩnh viễn mất. Cái cải cách rất nhỏ này 
nhưng ý nghĩa rất lớn. Nghĩa là giữa vua tôi, quan dân 
khoảng cách càng ngày càng lớn. 


Đến thế kỷ XIV dưới triều Minh (1368 - 1644), cái nhân 
phẩm còn bị chà đạp đến độ không tưởng tượng được. Nhà 
vua đối với thần dân của mình khinh thị như cừu thù. Triều 
Minh này lập ra cái quan niệm " vua cha ". Vua là cha, 
Hoàng đế là bố của tất cả mọi người trong nước. Cái quan 
niệm này khi được thiết lập rồi lại sinh ra các hủ tục khác 
không kể xiết. Trong những thứ ấy, cái đáng sợ nhất là " 
đình trượng ". Từ Tể tướng đến tiểu quan, chỉ cần bị xem là 
phạm pháp đều có thể bị nọc ra giữa cung điện, giữa công 
đường, hoặc ngay tại một chỗ công cộng, dùng gậy đánh 
cho đến thịt rơi máu vãi. Cái chế độ " đình trượng " kết hợp 
với tư tưởng " vua cha " làm cho lòng tự trọng của người 
Trung Quốc gần như mất hẳn, làm cho nhân cách của họ 
hầu như không còn gì . Cách duy nhất để giữ được lòng tự 
trọng là cố gắng không kêu la khi bị đánh. Để khỏi kêu la 
thường những viên quan kiên cường đã chà xát mặt xuống 
đất mạnh đến nỗi sau đó râu rụng không còn sợi nào. Thời 
đó, phản ứng duy nhất có thể làm được là như vậy, không có 
cách phản kháng nào khác. 

Chúng ta thường bảo rằng dân Trung Quốc là một dân tộc có 
sức đồng hóa phi thường, và cho đến ngày nay vẫn đúng 
như vậy. Chúng ta có thể thấy bao lần trong lịch sử, sau khi 
chiếm được Trung Quốc, những dân tộc ngoại xâm cuối cùng 
cũng đều bị đồng hóa. Sớm nhất là thời Bắc Ngụy (368 - 
534), Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành (Hoằng) sau khi chiếm 
được Trung Quốc lại sử dụng hệ thống chính trị của Trung 
Quốc để cải cách, canh tân. Triều Mãn Thanh cũng thế. Hai 
lần bị xâm lược lớn nhất này lại là hai lần thắng lợi lớn nhất 


của văn hóa Trung Quốc. 

Nhưng ta phải chú ý điều này : Những kẻ xâm lược cố nhiên 
đều hấp thụ và kế thừa văn hóa Trung Quốc, nhưng lại tiếp 
thu cái phần kém nhất của văn hóa Trung Quốc, nên kết cục 
cũng chẳng ra gì. Thay vì trở nên hùng mạnh thì cả dân tộc 
họ lẫn dân tộc Trung Quốc lại càng suy thoái. Ví dụ như 
hoàng đế Bắc Ngụy là Thác Bạt Hoành tuyên bố cấm người 
Tiên Bi (Ty) nói tiếng Tiên Bi, nhất loạt đều dùng tiếng Trung 
Quốc, ngoài ra lại đổi tên họ mình thành tên họ Trung Quốc, 
áp dụng chế độ cung đình phong kiến, chế độ gia thế, quý 
tộc Trung Quốc mà họ không hề có. Trước kia họ là dân du 
mục trên các thảo nguyên, đầu óc khoáng đạt. Tôn ty trật 
tự, khoảng cách giữa các giai tầng xã hội không lớn lắm. 
Những thứ tốt đẹp đó đều bị phá hoại cả. 

Thính giả: - Xin hỏi " đình trượng " là thế nào? 

" Đình trượng " là " đánh đít ". Người bị đánh nằm sấp, bốn 
hoạn quan giữ tay chân buộc chặt vào cọc, sau đó dùng bao 
tải trùm đầu, hai hoạn quan đè đùi sát xuống đất. Vua ra 
lệnh đánh 100 trượng là đánh 100. Thông thường không 
đánh quá 100 trượng, vì 100 là cũng đủ chết rồi. Bọn tay sai 
chấp hành lệnh quan sát sắc mặt vua. Nếu vua chỉ ghét thôi 
mà không muốn giết, thì đánh xong 100 trượng, kẻ bị đánh 
vẫn còn có thể sống được. Nhưng nếu ý ông con trời kia lại 
muốn giết, thì chỉ cần ba bốn mươi trượng là đủ toi mạng. 
Nói chung các quan viên hay người có chức phận khi bị đánh 
phải đút lót cho bọn hoạn quan, bọn này sẽ dùng thủ pháp 
đánh kêu rất to, trông rất đau, máu thịt tơi bời, nhưng lại 
không phạm vào gân cốt, không chết người. Bọn này đều 


được huấn luyện đến độ có thể dùng giấy bọc một bó rơm, 
đánh cho rơm bên trong nát mà tờ giấy không hề rách. 
Ngược lại họ có thể đánh làm sao không để lại thương tích gì 
trên da thịt mà bên trong gân cốt đều nát bấy. Chế độ đánh 
đòn này làm nhân phẩm hoàn toàn bị phá sản. Thế kỷ XIV, 
XV tại châu Âu đã là thời Phục Hưng nhưng tại Trung Quốc, 
hỡi ôi ! vẫn còn là thời kỳ đánh đít. 

Xin quay lại vấn đề. Dân Mông Cổ là một dân tộc rất kỳ quái, 
sau khi đã xâm nhập vào Trung Quốc vẫn giữ một thái độ 
chống đối văn hóa Trung Quốc. Trong vòng 180 năm, lúc đến 
thế nào thì ra đi thế ấy, không hề bị nhiễm văn hóa Trung 
Quốc. 

Còn nhà Thanh, sau khi được thành lập lại thừa kế cấu trúc 
xã hội và hệ thống chính trị của triều Minh, thời kỳ hắc ám 
nhất, làm cho chính quyền mới đã có mầm mống bị đục 
ruỗng để cuối cùng không thể nào cứu vãn được nữa. 

Nhân quyền bị chế độ phong kiến, xã hội phong kiến chà 
đạp trong một thời gian lâu dài như vậy cơ hồ chẳng còn gì. 
Cái ảnh hưởng của việc này rất lớn đối với người Trung Quốc, 
nó làm người Trung Quốc không giữ được lòng tự trọng nữa. 
Cái tự trọng còn lại chẳng qua cũng chỉ là cái tỉnh thần tự 
dối mình như A Q trong truyện của Lỗ Tấn. Cái tỉnh thần đó 
và cái lòng tự trọng chân chính khác nhau một trời một vực. 
Ví dụ tôi đến thăm anh, thấy anh nhà cao cửa rộng, học vấn 
uyên bác, trong lòng tôi kính phục, hâm mộ anh. Trên đường 
về đáng lẽ tôi nghĩ phải cố gắng phấn đấu, làm việc, học 
hành để có thể được như anh. Đằng này lúc ra khỏi nhà anh 
tôi lại bảo: ở nhà đẹp thế! Không biết ăn cắp hay ăn cướp ở 


đâu ra lắm tiền! Cầu trời cho ngày mai có đám cháy thiêu 
trụi cái nhà nó đi cho rồi ! 

Tâm lý dân tộc ta bị ức chế lâu ngày chỉ biết dùng cái tinh 
thần đó để tự thỏa mãn. 

Điểm thứ hai : 

Trong suốt 5.000 năm lịch sử, Trung Quốc chỉ có ba thời đại 
hoàng kim. Thời đại đầu là Xuân Thu Chiến Quốc (770 - 476 
trước Công nguyên) - thời này có rất nhiều trường phái tư 
tưởng, nhiều lối sống khác nhau cùng xuất hiện. Thời đại thứ 
hai phải là đời Đường (618 - 907) - từ Đường Thái tông Lý 
Thế Dân đến Đường Minh Hoàng Lý Long Cơ khoảng 100 
năm (650 - 756). Thời kỳ thứ ba là 100 năm đầu của nhà 
Thanh (1644 - 1911). 

Trong 5.000 năm lịch sử Trung Quốc chỉ có ba thời đại hoàng 
kim này. Còn hơn 4.000 năm kia, cơ hồ mỗi năm, thậm chí 
mỗi ngày đều có chiến tranh. 

Một học giả Tây phương đã làm thống kê chứng minh rằng 
từ khi nhân loại có lịch sử đến giờ, không năm nào không có 
chiến tranh. Hiện tượng này đối với lịch sử Trung Quốc cũng 
chẳng khác. 

Riêng tôi cũng đã làm qua thống kê, lại còn viết thành một 
bộ sơ cảo : " Lịch biên niên những thời đại chiến loạn của sử 
Trung Quốc " (Trung Quốc sử đại chiến loạn biên niên lịch) 
cho thấy ở Trung Quốc năm nào cũng có chiến tranh. Nhưng 
không thể đem Trung Quốc so sánh với thế giới được. Thế 
giới là một đơn vị quá lớn so với Trung Quốc, nhất là vào đời 
nhà Minh thì bản đồ Trung Quốc chỉ bằng thời Tần ở thế kỷ 
thứ II trước Tây lịch, nghĩa là bằng khoảng một nửa bản đồ 


hiện nay. 

Thế mà trong một bản đồ nhỏ như thế, mỗi năm đều có 
chiến tranh ! Chỉ căn cứ trên những chiến tranh lớn được ghi 
chép lại, các chiến sự nhỏ không thuộc phạm vi thống kê 
này, thì cũng có thể thấy rằng loạn lạc, chiến tranh ở Trung 
Quốc đáng sợ vô cùng. 

Khi một triều vua này thay thế một triều vua khác, cái thời 
kỳ quá độ đầy hỗn loạn có thể kéo dài từ 30 đến 50 năm. Từ 
lúc đoạt chính quyền đến lúc ổn định, lại cần khoảng 20 
năm nữa. Rồi tiếp đó là cái vòng luẩn quấn bắt đầu bằng sự 
thối nát của chính quyền vừa đoạt được, các lực lượng phản 
kháng lại trỗi dậy, rồi kéo đến những hỗn loạn lớn. Chiến 
tranh lại bắt đầu, rồi cái vòng trị loạn, tranh giành, chém 
giết cứ tiếp diễn. 

Có thể nói rằng người Trung Quốc trường kỳ, thậm chí vĩnh 
viễn, sinh ra và lớn lên trong tham ô, hỗn loạn, chiến tranh, 
giết chóc, bần cùng, cho nên chẳng bao giờ có cảm giác 
được an toàn, lúc nào cũng hoảng hốt, lo âu. 

Chúng ta có lịch sử lâu đời, lại có đất nước mênh mông, đầu 
óc tất phải khoáng đạt, lớn lao, cởi mở, tự tin. Thế mà ngược 
lại chỉ vì bần cùng, giết chóc, đố ky một cách lâu dài thành 
ra lòng dạ chúng ta thành hẹp hòi. 

Chỉ cần ngày hôm nay có thể qua đi là được rồi, ngày mai 
thế nào không cần biết. Chiến tranh sẽ còn kéo dài đến mức 
độ nào, ai mà thấy trước được ! Chiến tranh ảnh hưởng đến 
thủy lợi, thủy lợi bị phá hủy rồi thì đến hạn hán lớn, sau hạn 
hán là đến nạn châu chấu. 

Những tai họa này, hạn hán, ngập lụt, châu chấu, rồi đất 


hoang nghìn dặm. Trong lịch sử, cái câu " Người ăn thịt lẫn 
nhau " không biết đã xuất hiện đến mấy chục lần hay mấy 
trăm lần. Nếu chúng ta nghĩ rằng chúng ta là một dân tộc có 
văn minh cao, sao lại có thể có cái hành vi dã man ấy ? 
Cũng chỉ vì những tai nạn đối với chúng ta quá nhiều, lại bị 
tai nạn quá lâu ! 

Chẳng cần nói quốc gia dân tộc gì cả, chỉ nói từng cá nhân, 
một con người nếu bần cùng quá lâu ngày, quá ư khổ sở, 
người ấy rồi đối với bất cứ sự việc gì cũng đều sinh ra cái 
tâm lý nghi ngờ. 

Mấy hôm trước khi ra tù, một quan chức kêu tôi ra bảo : " Tôi 
báo cho anh một tin mừng, anh sắp được thả rồi! ". Tôi nói: " 
Tôi chán thịt thỏ lắm rồi! ". Anh ta bảo: " Anh không tin tôi 
à? Tôi nói dối anh làm gì? ". Tôi phải yêu cầu anh ta đem 
giấy đến cho tôi xem. 

Bởi vì tôi đã từng quá tin, từng bị gạt quá nhiều, mỗi lần như 
vậy đều thất vọng. Một người bị nạn quá lâu có quyền 
không tin vào những tin tức tốt. Một dân tộc cũng vậy. Bị 
đày đọa lâu ngày, mọi người cho rằng sang một triều đại 
mới có thể rồi sẽ như thế này, thế nọ. Kết quả gần như 
không có một lần nào là không hụt hãng. 

Có người hỏi: tại sao Trung Quốc không có kiến trúc lớn mà 
nước ngoài lại có? - ấy là vì các kiến trúc Trung Quốc thường 
làm bằng gỗ, dễ bị mục. Tôi cho rằng đó không phải là câu 
trả lời đúng mà nguyên nhân là vì cứ sau mỗi một 

triều đại mới lên là chúng lại bị đem đốt đi. 

Nhà Tần để lại những cung A Phòng đẹp như thế, nhưng 
Hạng Vũ cho rằng đó là mồ hôi nưới mắt của dân, do chính 


trị bạo ngược làm ra, bèn cho một mồi lửa. Chỉ mấy hôm 
sau, Hạng Vũ lại cho xây một cung điện khác. Rồi qua mấy 
hôm nữa sẽ có một kẻ khác phê bình cho rằng đấy là bạo 
chính, là mồ hôi nước mắt nhân dân, lại thiêu rụi đi. Cứ như 
thế mà đi đến chỗ mãi mãi nghèo xơ xác, không có cách 
nào mở mang được đầu óc, xây dựng được lòng tự tôn. 

Lại có câu cách ngôn " Đa nạn hưng bang " (nhiều nạn thì 
dựng được nước). Trước tiên chúng ta cần hiểu rằng cách 
ngôn thuộc về cảm tính, trong một điều kiện đặc biệt nào 
đó, nó là chân lý, nhưng nó không hề có tính khoa học. Nếu 
" nạn " mà quá nhiều thì làm cách nào " hưng bang " được ? 
Đối với cách ngôn nhất định cần có nhận thức. 

Lại lấy một ví dụ nói " Ai binh tất thắng " (Quân lính đau 
buồn thì sẽ thắng trận), điều này có thể không có gì là chắc 
chắn. Ai binh chẳng đã từng thất bại đầy rẫy! Một đội quân 
dù lớn mà rốt cuộc bị tiêu diệt, lúc đó không phải thành ai 
binh thì là gì ? Giống như khi Carthage (Các-ta-giơ ở Bắc Phi) 
chống lại La-Mã, đến lúc cuối cùng cơ hồ cả nước đều là 
quân binh, có thể nói " vừa khóc vừa đánh ", kết cục vẫn bị 
La-Mã tiêu diệt. " Ai binh " chưa chắc đã thắng. " Nạn " mà 
quá nhiều chắc gì đã dựng được nước ? Phải nói rằng " nạn " 
nhiều đúng mức, đúng thời may ra mới có thể " hưng bang " 
được. 

Còn Trung Quốc thì sao ? Dường như cái " nạn " lại quá 
nhiều. Cũng may là cái quá nhiều đó chưa đạt đến độ tiêu 
diệt cả chúng ta, nhưng cũng đã đến cái chỗ đủ nhiều để 
làm cho chúng ta mất cả linh tính. 

Điểm thứ ba : 


Chúng ta phát hiện được trong lịch sử Trung Quốc một hiện 
tượng kỳ quái mà các nước khác không có, đó là chế độ 
khoa cử, hay gọi tắt là " Quan trường ". 

Nhật Bản hấp thụ văn hóa Trung Quốc một cách toàn diện. 
Không cái gì Trung Quốc có mà họ không từng tiếp nhận, từ 
cái nhỏ như manh chiếu (Tatami), đôi guốc (Geta), đến cái 
lớn như chế độ, tổ chức chính trị, v.v.., nhưng chỉ có một 
điểm mà họ không tiếp nhận, mà điểm này đã giúp họ trở 
thành một nước hùng cường rất nhanh chóng trong thời 
Minh Trị Duy Tân, đó là chế độ khoa cử. 

Chế độ khoa cử Trung Quốc cũng có những tác dụng tốt, 
nhưng lại đẻ ra " vấn đề quan trường ". Quan trường là một 
cái mạng nhện kỳ quái, nhìn thì không thấy, sờ không đụng, 
nhưng lúc bị rơi vào rồi mới biết. Ta không thể dùng chữ 
Bureaucrats tiếng Anh để dịch chữ " quan liêu " trong tiếng 
Trung Quốc được, bởi chữ này không lột tả hết được cái đặc 
trưng của nó. Quan liêu chẳng trung thành với quốc gia, 
lãnh tụ gì cả, chỉ tận tâm tận lực với kẻ cất nhắc nó lên làm 
quan. Các triều đại Trung Quốc có thể thay đổi, song quan 
trường vẫn thế. 

Người Mãn Thanh sở dĩ thống trị được người Tây Tạng, người 
Mông Cổ, người Hán vì biết nhắm vào nhược điểm của các 
dân tộc này. 

Đối với người Tây Tạng họ dùng đạo Lạt-ma, mời những tăng 
lữ lạt-ma đến Bắc Kinh và đối xử với họ cực kỳ cung kính. 
Đối với người Mông Cổ thì họ dùng thủ đoạn hôn nhân, gả 
những công chúa cho những hoàng tử Mông Cổ, con cái lai 
sinh ra thành ra con cháu của mình, đem chúng nuôi dưỡng 


ở cung đình nhà Thanh. Các vương tử đó một khi lớn lên 
không thể nào phản lại chú bác cô dì của chúng. 

Trong khi đó công chúa Mãn Châu không bao giờ lấy người 
Hán. Người Mãn Châu trị người Hán bằng phương pháp khoa 
cử. Họ biết người Trung Quốc có cái khuyết điểm là thích 
làm quan. Nếu tôi cho anh cái hy vọng được làm quan thì 
anh có thể ngoan ngoãn đem giao ngay hết cả ý thức dân 
tộc lẫn phẩm giá con người. 

Sở dĩ " Quan trường " có cái bộ mặt của các xã hội thần bí vì 
nó mang những tiêu chuẩn cư xử và những quan niệm về 
giá trị rất đặc thù. 

Nó không trung thành với vua, vua thay thì nó vẫn làm 
quan. Nó cũng không sợ mất nước, nước mất, chỉ cần nó vẫn 
được làm quan thì nó vẫn làm. Cái xã hội ăn chơi, phù hoa là 
nơi các quan ra oai, tự nhiên hình thành một hệ thống tương 
hỗ bao che giữa các quan với nhau - một quan hệ vô cùng 
phức tạp. 

Quyển sách " Quan trường hiện hình ký " là một quyển sách 
phân tích cái cấu trúc của chế độ quan trường Trung Quốc 
dưới cặp mắt nghiên cứu những vấn đề xã hội. Bởi vì từ khi 
quan trường được thiết lập, những quan hệ giữa người với 
người tại Trung Quốc càng trở nên tinh xảo. Các vị ở Mỹ lâu 
năm có thấy rằng cái quan hệ giữa con người ở Mỹ so với 
Trung Quốc thì quá đơn thuần không ? 

ở Trung Quốc có một câu nói: " Làm việc thì dễ, làm người 
thì khó! ". Làm người là thế nào nhỉ ? Tức là làm sao cho cái 
quan hệ giữa con người với nhau được tốt đẹp. 

Có một vở Kinh kịch (kịch Bắc Kinh) nhan đề " Thẩm đầu 


thích thang " (khám đầu tìm kẻ giết ông Thang) trong đó có 
một quan tòa, một vị bồi thẩm và một góa phụ nhan sắc 
xinh đẹp mà chồng vừa bị mưu sát. Trong phiên tòa người 
đàn bà góa ôm một đầu người đứng khóc. Nhiệm vụ của tòa 
là phải xác minh xem đấy là đầu của ai. Nếu đúng là đầu 
của chồng bà ta thì vụ án xem như có thể kết thúc. Nhưng 
nếu là đầu của một người khác thì vụ án này còn liên quan 
đến rất nhiều người, và có thể sẽ còn nhiều người khác sẽ 
chết. Ông bồi thẩm có ý thích người đàn bà góa trẻ đẹp này, 
và bà này cũng ra ám hiệu cho ông ta biết là bà ta sẽ ưng 
thuận tái giá với ông ấy, nên ông này một mực rằng đấy là 
đầu của chồng bà ta. Nhưng sau khi xem chừng vụ án có vẻ 
xong xuôi, bà góa bèn tỏ ý không muốn lấy ông bồi thẩm 
nữa. Ông này cũng lập tức quay phắt ra nhất quyết bảo cái 
đầu ấy lại không phải là của chồng bà ta nữa. Vở kịch này 
tiêu biểu cho cái phản phúc trong quan hệ quan trường của 
người Trung Quốc chúng ta. Đầu thật, đầu giả cho đến phút 
cuối cùng cũng không ai có thể biết như thế nào. 

Tôi nghĩ rằng trong chúng ta nhiều người đã về làm việc ở 
Trung Quốc hoặc sẽ về làm việc trong tương lai, tôi tin chắc 
khó khăn các vị gặp phải thường không dính dáng đến bản 
thân công việc, mà dính đến những người cùng làm việc với 
các vị. 

Nói ví dụ anh làm việc ở một lò nguyên tử. Anh có biết gì về 
nguyên tử hay không, đó là một vấn đề thuộc công việc. 
Nhưng sẽ rầy rà to nếu một hôm anh cần một đỉnh ốc cho lò 
phản ứng mà người quản lý ốc vít lại nghỉ việc. Anh ta bị ốm, 
đương nhiên xin nghỉ, anh không thể cấm người ta ốm được. 


Nhưng sự thật anh ta lại không hề cảm cúm gì cả, chỉ nghỉ 
để đi đánh mạc chược? Tại sao? 

Bởi vì quan hệ giữa anh và người ấy không được tốt đẹp. Cái 
lò nguyên tử của anh có hoạt động được hay không, thậm 
chí có bị nổ tung đi nữa, cái việc ấy người đó cũng cóc cần. 
Nếu anh bảo nước nhà bị thiệt hại thì cũng kệ, tôi cứ việc 
quan tôi làm. 

Đó là cái đầu óc quan trường tích lũy từ mấy nghìn năm, 
một chứng bệnh vẫn còn duy trì đến cuộc Bắc Phạt của 
quân Cách mạng Quốc dân năm 1928. 

Về mặt quân sự, trong khi quân đội đánh dẹp các sứ quân ở 
miền Bắc, thì về mặt chính trị cái chất độc của quan trường 
lại tràn xuống miền Nam. Trước kia giữa những đồng chí 
cách mạng tình cảm rất trong sáng, nhưng khi đã bị cuốn 
hút vào giới quan trường bỗng trở thành phức tạp ghê gớm, 
phức tạp đến độ một người lành mạnh không thể nào chịu 
nổi. 

Cái quan hệ giữa con người với nhau trở thành một loại keo 
dính đến độ hễ dán vào rồi là không thể nào gỡ ra được nữa. 
Có ai trong các vị thấy điều đó khi về nước không? 

Lấy một ví dụ khi anh về nước, bạn bè mời anh đi ăn cơm, 
anh dám cả gan từ chối thì tình bạn sẽ từ đó bị sổ toẹt ngay. 
Đó là đặc tính của quan trường, nó làm cho quan hệ con 
người trở nên khúc mắc ghê gớm. Tại sao lại như thế ? Tại 
sao anh ta phải xử sự như vậy ? Bởi vì làm như thế thì cái 
địa vị của anh ta mới càng thêm vững chắc. 

Tôi có một người bạn về Đài Loan được một người chưa hề 
quen mời ăn cơm. Sau khi ăn xong, người này mới nhờ anh 


đem dùm về Mỹ một món đồ. Người này làm ra vẻ nhờ vả 
rất tự nhiên, như thể bạn bè vẫn thường giúp đỡ nhau chứ 
không phải đánh đổi một bữa cơm để lấy chuyện đưa đồ. 

Cái hiện tượng quan trường là như vậy, giống kiểu anh làm 
lò nguyên tử, cái lò phản ứng hạt nhân này rất nguy hiểm 
không phải ai cũng mó vào được. Nhưng người nọ lại cho 
rằng đã là bạn bè với nhau cho anh ta sờ đến một cái thì đã 
sao. 

Thường thường một người trước khi làm quan và sau khi 
được làm quan là hai loại người khác nhau. Thật ra nói như 
vậy không lô-gíc. Chỉ có thể nói rằng hễ cái " quan tính " của 
một người càng hưng thịnh thì cái nhân tính của người đó 
càng biến mất đi. Không còn nhân tính nữa, chỉ còn cái quan 
tính lúc làm quan. Cho đến một ngày tất phải về hưu, lúc đó 
cái nhân tính may ra mới hồi phục. 

Sự tồn tại của quan trường làm cho cách làm việc tại Trung 
Quốc trở thành rất đặc biệt, khiến cho quỹ đạo của sự phát 
triển văn hóa đi lệch hướng. 

Điểm thứ tư : 

Tôi cho rằng Khổng Khâu (Khổng Tử) là một nhân vật vĩ đại, 
tri thức uyên bác, lại có một tấm lòng nhân hậu và những 
cống hiến lớn đối với xã hội. Cái Nho giáo do Khổng Khâu 
cùng những học phái Nho gia sau này lập ra đều đã ảnh 
hưởng đến người Trung Quốc một cách sâu rộng, và còn ảnh 
hưởng ngay cả đến chúng ta ngày nay. Nhưng tỉnh thần nhà 
Nho là một tinh thần bảo thủ, nói một cách nghiêm túc hơn 
thì nhà Nho không những rất bảo thủ mà còn phản tiến bộ. 
Chữ " Nho " này vào thời Xuân Thu Chiến Quốc chỉ được 


dùng theo nghĩa sử dụng trong nghi lễ cúng tế. Một nhà Nho 
là một người hiểu biết cái trình tự cúng tế. Gặp lúc quốc gia 
cần các nghi lễ mới cần loại người này đóng góp ý kiến. Bản 
chất loại người này vốn nệ cổ. Thời đó chưa có lễ nhạc mới, 
phải dùng lễ nhạc thời cổ. Để có miếng cơm nhà Nho phải 
giữ gìn sao cho nghề nghiệp của họ được ổn định nên sinh 
ra thói nệ cổ. Nếu chúng ta không dùng từ nệ cổ, sùng bái 
những cái cũ, vì cho rằng nó có nghĩa xấu thì cũng phải bảo 
là họ rất bảo thủ. 

Cái tinh thần bảo thủ này ở Trung Quốc đã trở thành một ý 
thức bền bỉ, làm cho xã hội mất hết sức sáng tạo, mất tập 
quán tự tìm hiểu, tự phê phán. 

Bạn bè lúc nói chuyện về nước Mỹ (xin lỗi, tôi cứ múa búa 
trước cửa Lỗ Ban, tôi muốn nói chơi thôi, xin quý vị cứ nghe 
chơi chứ đừng tin thật! ), có người nói về việc đàn áp chủng 
tộc, nào tàn sát dân da đỏ, ngược đãi da đen, kỳ thị da 
vàng. Tôi đã từng đi tham quan đảo Angel (En-giơn), đã được 
nhìn thấy chữ và những dòng thơ người Trung Quốc để lại 
nói lên những sầu thảm và đau khổ của đời họ. 

Những khuyết điểm này của nước Mỹ có thật không ? Dĩ 
nhiên là có thật, thậm chí còn hơn sự tưởng tượng của 
chúng ta nữa. Nhưng chúng ta phải lưu ý thêm một vấn đề 
khác, đó là đối với các khuyết điểm kia họ có khả năng sửa 
đổi không? Tự họ có ý thức được vấn đề không ? Tình hình 
hiện nay so với trước có khá hơn không ? Nếu không thì tiền 
đồ của nước này chắc chắn cũng không sáng sủa gì. Nếu có 
thì chúng ta phải thấy rằng đấy là một quốc gia vĩ đại, có 
một sức sống dồi dào. 


Trước kia nước Mỹ có " cây treo cổ người ", bây giờ không 
còn nữa. Xưa kia nước Mỹ đối với tù nhân có dùng " nhà lao 
nước ". Bây giờ khi bắt bớ người, họ phải đọc điều thứ 9 của 
Hiến pháp cho người ấy. Nước Mỹ đã có những điều sai lạc, 
nhưng lại có năng lực sửa sai. 

Nhưng dân tộc Trung Quốc chúng ta lại hoàn toàn không có 
năng lực này. Tình trạng nệ cổ lâu dài, không cầu tiến, bảo 
thủ, đã làm cho cái năng lực này tiêu tan. 

Nhìn lại lịch sử chúng ta sẽ thấy Thương Ưởng - một nhà tư 
tưởng đời Tần - đã dùng luật pháp biến đổi nước Tần như thế 
nào. Trước đó dân chúng sinh hoạt trong gia đình, bố mẹ, 
con cái, anh chị em, lớn nhỏ đều nằm chung trên một 
giường gạch lớn ( cái kháng, một loại giường xây bằng gạch 
hoặc đất, ở dưới có bếp lửa vừa để nấu ăn vừa sưởi ấm vào 
mùa đông). 

Thương Ưởng dạy họ cách sống văn minh bằng cách bắt bố 
mẹ, con cái không được ngủ chung phòng, anh trai, em gái 
cũng vậy. Điều này cho thấy vào thời đó chúng ta là một 
quốc gia man rợ và lạc hậu đến dường nào. 

Thương Ưởng chẳng phải đã phát minh ra bom nguyên tử, 
cũng không phải đã cải cách về mặt vật chất, nhưng đã 
dùng pháp chế để tạo ra một chế độ mới, một xã hội mới, 
giáo dục con người về mặt văn hóa. Và cải cách đó của ông 
cơ bản đã thành công. 

Thương Ưởng là người của thế kỷ thứ IV trước Tây lịch. Hơn 
2.000 năm sau đó chưa có ai đột phá thêm một lần nữa, làm 
được những cải cách cơ bản như vậy. Cứ mỗi lần có người 
muốn đột phá, cuối cùng đều thân bại danh liệt, cửa nhà tan 


nát, tính mạng không còn. Chính số phận Thương Ưởng rồi 
cuối cùng cũng bị ngũ mã phân thây. Nho gia học phái 
thường thường vẫn lấy cái kết cục bi thảm của Thương Ưởng 
để răn đe những kẻ muốn cải cách và uy hiếp sự tiến bộ của 
người Trung Quốc. 

Trong lịch sử Trung Quốc còn có một nhà cải cách lớn nữa là 
Vương An Thạch, một người mà đạo đức, học lực cùng sức 
làm việc đều không có chỗ nào có thể chê được. Nhưng 
những cải cách của ông toàn gặp trắc trở lớn. Trương Cư 
Chính cũng vậy, ông cũng gặp một kết cục thê thảm như 
Thương Ưởng, lúc vừa mất thì nhà bị niêm phong, con bị bỏ 
đói cho chết. Rồi đến cuộc cải cách năm Mậu Tuất (1898) 
của Khang Hữu Vi cũng chẳng khác gì, tất cả đều thất bại ! 
Nho gia học phái có một cách nói : " Nếu không có lợi mười 
phần thì không cần cải cách ! " (Lợi bất thập, bất biến 
pháp). Đại ý muốn nói rằng nếu lợi ích không đạt 100 % thì 
không nên cải cách. Cái quan niệm này là một nguyên nhân 
lớn nhất làm cho dân tộc Trung Quốc chúng ta không thể 
tiến bộ, không thể hùng mạnh được. Vì bất cứ một cải cách 
nào cũng không thể đem lại mười phần mười lợi ích cả. Chỉ 
cần đạt lợi ích lấy năm phần rưỡi của mười phần cũng là lớn 
lắm rồi. 

Tối hôm qua có vài vị nói chuyện về vấn đề phiên âm tiếng 
Hán, có người đề cập đến khuyết điểm này, có người nói đến 
khuyết điểm khác, nhưng trên đời này thử hỏi có cái cải 
cách nào mà không có khuyết điểm ? Cái thì có vấn đề về 
mặt tình cảm, cái thì về mặt lý luận. Nếu anh muốn 100 % 
không có vấn đề thì trên đời này làm gì có được cái chuyện 


quái dị đó. 

Vì tinh thần nhà Nho vốn bảo thủ nên có lần một vị hoàng 
đế triều Tống hỏi Tư Mã Quang: " Có nhất định cân cải cách 
không? Ví như cứ giữ được luật pháp của Tiêu Hà từ triều Tây 
Hán mà không thay đổi gì có được không? " Tư Mã Quang 
đáp: " Đương nhiên là được, bởi vì có quá nhiều kẻ ngông 
cuồng, bọn hiếu sự cứ muốn sửa đổi lăng nhăng chỉ tổ tạo 
dịp may cho đạo tặc hoành hành. Nếu không muốn thay đổi 
gì thì những phong tục tốt đẹp từ thời Nghiêu Thuấn cũng có 
thể giữ đến ngày nay ". 

Tư Mã Quang là một kiện tướng trong giới quan trường thời 
bấy giờ. Cái loại sâu mọt hại nước, hại dân này là một trở lực 
cực lớn cho sự tiến bộ của Trung Quốc. 

Lúc vừa lên Tể tướng, việc đầu tiên Tư Mã Quang làm là xóa 
sạch toàn bộ những luật pháp mới của Vương An Thạch, 
gồm cả đạo luật rõ ràng mười phần hiệu quả về cách tuyển 
người (Mộ dịch pháp). Tô Đông Pha và con của Phạm Trọng 
Yêm là Phạm Thuần Nhân đều đứng ra phản đối. Tư Mã 
Quang liền trở mặt ngay với họ. 

Điều này cho thấy ở thời đại Bạn Cước Thạch bọn quan 
trường chẳng kể thị phi, chẳng nghĩ đến lợi ích nhân dân, 
chẳng trung thành gì với nguyên thủ quốc gia, mà chỉ trung 
thành với lợi ích bản thân. 

Tư Mã Quang thật ra cũng chẳng phải là một nhà chính trị gì 
cả, bất quá chỉ là một tên quan trường dơ bẩn thế thôi. 
Điểm thứ năm : 

Vấn đề cuối cùng tôi muốn nói là cái tác hại của nạn dân số 
quá đông. Cứ sau các cuộc nội chiến, thay đổi triều đại là 


dân số nổ bùng. Thế rồi cái vòng luẩn quẩn bi thảm lại bắt 
đầu : chiến tranh, tàn sát, tử vong. 

Có người bảo cái đất Mỹ sướng quá, mức sống cao thế ! 
Không biết các vị có chú ý một điều là dân số Mỹ chỉ có 260 
triệu người. Giả sử dân số Mỹ tăng lên một tỷ người hoặc tất 
cả dân Trung Quốc lại dọn sang Mỹ ở thì tình hình sẽ ra sao 
? 

Vấn đề dân số là một vấn đề nguy ngập. Nếu Trung Quốc 
muốn trở nên giàu mạnh tất phải liều mạng giảm dân số. 

Có câu nói " Nhiều người thì làm băng băng, ít người thì ăn 
bánh mì hấp " (một loại bánh rẻ nhất). Thời xưa thì có thể 
như thế thật nhưng thời nay thì không. Người nhiều quá chỉ 
tổ thất nghiệp. Một trăm người làm chẳng bằng một cái điện 
não (máy vi tính). 

Câu " ít người thì ăn bánh mì hấp " là một chân lý đã lỗi thời. 
Thu nhập gia đình nuôi hai, ba đứa con thì còn đủ để duy trì 
một mức sống tương đối khá. Nhưng nếu chẳng may không 
để ý mà có 200 đứa, thì lấy gì mà nuôi chúng nó ? Tiền ăn, 
ở, tiền học, tiền quần áo,... lấy đâu ra ? 

Trung Quốc người quá đông, nghèo khổ quá lớn, quan 
trường quá mạnh, cạnh tranh quá khắc nghiệt, những lý do 
này sinh ra nơi người Trung Quốc cái hiện tượng bẩn, loạn, 
ồn, xâu xé lẫn nhau. Người Trung Quốc có câu " Khí thế hung 
hăng " (lai thế hung hung) để nói việc chúng ta không biết 
đối xử với nhau một cách có lễ độ. 

Lúc tôi ở Los Angeles (Los Angeles) có người hỏi tôi cảm 
tưởng về nước Mỹ. Tôi bảo nước Mỹ là một nước trọng lễ 
nghĩa. Lại hỏi thế Trung Quốc có phải là một nước trọng lễ 


nghĩa không ? Tôi cho là Trung Quốc là một nước tuyệt đối 
không trọng lễ nghĩa. Người Trung Quốc thật thô lỗ, hầu như 
lúc nào cũng chuẩn bị sẵn một đòn để đánh phủ đầu đối 
phương. 

Các vị chắc chắn có thể thấy người Trung Quốc rất ít cười. 
Phải chăng vì quá nhiều hoạn nạn, đau khổ, sầu não quá lâu 
làm cho họ không thể cười nổi nữa ? Cho nên tôi mới thấy 
dân Mỹ thật là rất vui sướng, ít nhất đó là nước Mỹ mà tôi 
gặp, tôi tiếp xúc. Một nước rất hạnh phúc, lương thiện, hay 
giúp đỡ người khác. So sánh với người Mỹ thì người Trung 
Quốc lúc nào cũng lo âu, lòng đầy những ý tưởng hận thù, 
chỉ sợ người khác làm cho mình thiệt hại. Trong cuộc sống 
lúc nào cũng lo ngay ngáy, đôi mắt để tự vệ lúc nào cũng 
sẵn sàng long lên sòng sọc. 

Có người nói ở Mỹ người ta kỳ thị chủng tộc. Dĩ nhiên là có, 
nhưng sự thật là không phải chỉ riêng ở Mỹ. ở nước nào mà 
không có kỳ thị chủng tộc ? Nhưng ít nhất nước Mỹ cũng còn 
bao dung chúng ta, không những bao dung con người mà 
còn dung túng cả những cái bất lịch sự, dơ bẩn, hỗn loạn, ồn 
ào và sự xâu xé lẫn nhau của chúng ta nữa. 

Đấy là những điều tôi đã " khảo sát " được khi đến Mỹ. Tôi 
rất tâm đắc và nói ra thành thực không dấu diếm. Còn 
những ưu điểm của chúng ta, không cần nhắc lại làm gì, vì 
có nói đi nói lại nó vẫn còn đó, không nói nó cũng chẳng đi 
đâu mất. Tôi chỉ nhắc đến khuyết điểm để chúng ta có thể 
tự phản tỉnh. Những khuyết điểm này vô cùng nghiêm trọng. 
Cái hũ tương văn hóa của chúng ta chứa đựng biết bao vấn 
đề phức tạp. Phải làm sao bây giờ ? 


Tôi xin có vài ý kiến sau đây : 

Những vấn đề này - nếu là vấn đề - thì đối với chúng ta cái 
phản ứng đầu tiên như một con người là phải tự mình tìm 
tòi, suy nghĩ. Từ mấy nghìn năm nay, toàn những người 
khác - thánh nhân, các quan lớn hoặc những loại người như 
thế - đã thay chúng ta suy nghĩ. Tự mình, chúng ta thấy 
không cần suy nghĩ hoặc không dám suy nghĩ xem nên làm 
thế nào mới đúng. Người Trung Quốc tựa hồ cứ như kẻ có 
nhu cầu luyện tập cho mình thành người ngốc đi. 

Sau khi báo chí Đài Bắc đăng tin con trai tỷ phú Rockefeller 
(Rốc-cơ-phê-lơ) đi thám hiểm New Guinea (Tân Ghi-ne) bị 
thổ dân ăn thịt, tức thì có nhiều người bảo : " Có phúc mà 
không biết hưởng, mình mà như nó thì đi Ghi-nê làm khỉ gì ! 
Khi ở Phoenix (Phê-nic) tôi trú chân lại nhà một gia đình Mỹ 
khoảng năm, sáu ngày. Con gái chủ nhà tên là Margaret 
(Ma-ga-rét), 16 tuổi đã đi Honduras (Ôn-đu-rát) để dậy cho 
người bản xứ hiểu được cách giữ gìn đôi mắt. Trình độ vệ 
sinh ở nước này còn tệ hơn ở Trung Quốc nữa, nghĩa là một 
nơi rất bẩn. Thế mà đúng lúc tôi ở đó thì cô ta về nhà, kể 
chuyện cho mẹ nghe, mặt mày hớn hở bảo rằng sang năm 
cô sẽ lại đi nữa, vì cô thấy cân giúp đỡ những người nghèo 
và lạc hậu ở nơi đó. Mẹ cô không những đồng ý mà còn 
khích lệ cô. 

Người Trung Quốc chúng ta có lẽ sẽ nghĩ rằng nếu là mình 
chắc chẳng cần đi đến cái nơi khỉ ho cò gáy đó làm gì. 
Nhưng người mẹ ở nước Mỹ kia lại ca ngợi con gái mình, cho 
rằng con gái mình có ý thức, có lòng tốt, biết tỏ ra có thể xả 


thân vì người khác, và vì vậy rất lấy làm hãnh diện. Thật ra 
đối với tôi bà ta cũng chẳng có nhu cầu khoe khoang cái 
lòng tốt của cô con gái làm gì. Mà tôi cũng không thể cho cô 
ta làm quan hay tiền bạc gì cả. Dưới mắt của bà ta chẳng 
qua tôi cũng chỉ là thành viên của một dân tộc lạc hậu mà 
thôi. Cái động cơ trong thâm tâm người mẹ ấy chỉ là lòng 
chân thành. 

Trong những hoàn cảnh tương tự người Trung Quốc lúc nào 
cũng sẽ quá thông minh. Bởi tôi nghĩ rằng trên thế giới này 
không dân tộc nào, kể cả dân tộc Do Thái, có thể thông 
minh như kiểu người Trung Quốc được. Nếu một đối một, 
người Trung Quốc tất phải thắng. Nhưng nếu từ hai trở đi, 
người Trung Quốc không thể nào không thua, bởi tựa hồ như 
thiên tính của người Trung Quốc là không đoàn kết được với 
nhau. ý nghĩa của đoàn kết là mỗi người đều phải hy sinh 
một phần quyền và lợi của mình. Ví dụ, có hai vật hình tròn 
muốn dính sát lại với nhau thì phải gọt ra thành hai hình 
vuông bé hơn một tý. Nhưng chả ai muốn mình bị gọt cả, chỉ 
muốn người khác bị gọt thôi, kết cục làm sao đoàn kết được 
? 

Người Trung Quốc thông minh đến mức nào ? Đến độ khi bị 
đem đến lò sát sinh, còn cố cò kè về giá cả của mình, nếu 
kiếm thêm được vài đồng thì chết rất hả hê. 

Cái kiểu thông minh quá cỡ này nhất định sẽ thành kiểu ích 
kỷ quá cỡ. ở Trung Quốc người nào mà không suy nghĩ một 
cách ích kỷ, cư xử một cách ích kỷ đều bị chế diễu là ngu 
ngốc. 

Người Trung Quốc không khoan dung, hễ ai có tâm địa tốt, 


rộng lượng với người khác, tán dương người khác đều bị chửi 
là đồ ngốc. Có người tát anh mà anh lại phản kháng, có 
người phạm pháp mà anh lại can ngăn thì anh đúng là ngốc. 
Hễ cứ làm một việc mạo hiểm để sau đó không thể làm 
quan, hoặc không thể phát tài, là mọi người đương nhiên 
cho anh là thằng ngốc. 

Tôi cho rằng để cứu dân tộc mình, mỗi người Trung Quốc cần 
có ít nhiều cái ngốc đó, nếu không rồi cũng sẽ dân mòn suy 
đồi như dân da đỏ. 

Tục ngữ có câu : " Người không ích kỷ thì trời tru đất diệt " 
(nhân bất tự tư, thiên tru địa diệt), nghĩa là ai mà không ích 
kỷ thì bị người khác xem là không có cách gì cứu chữa được. 
Chúng ta không thể nào tự mình bắt đầu, không cần dựa 
vào chính phủ hoặc người khác mà vào chính bản thân mình 
để làm một vài điều mà mọi người cho là ngốc nghếch 
chăng ? 

Để kết luận, tôi cho rằng chúng ta đừng nên làm cho cái 
quan hệ con người trở thành phức tạp. Phải bắt đầu bằng sự 
rèn luyện bản thân mình, con cái mình. Ví dụ trẻ con ở Mỹ 
được mẹ chúng dạy cách thu dọn, lau chùi bàn ăn, vứt rác 
vào thùng sau khi ăn xong. Những thứ giáo dục đó phải bắt 
đầu từ bản thân, bắt đầu từ tấm bé. Sự huấn luyện này phải 
bắt đầu như một khởi điểm cũng như một lịch trình. 

Người Trung Quốc có rất nhiều đức tính, nhưng đáng tiếc 
chúng chỉ ở trên sách vở. Bây giờ chúng ta mong rằng 
chúng sẽ xuất hiện trên hành động. Hãy thử xem chúng ta 
có làm nổi hay không ? 

Tôi xin dứt lời vì đã lạm dụng quá nhiều thì giờ của quý vị, 


xin thứ lỗi và xin chỉ giáo. 

?@ 

Phần thảo luận 

Thính giả : Ông vừa nói đến chế độ phong kiến dày xéo nhân 
quyền, cụ thể trong thời nhà Minh. Thực ra tình hình phương 
Tây thì có khác gì ? Tôi nghĩ văn hóa hóa Tây phương cũng 
trải qua những thử thách của thời đại quân chủ chuyên chế 
như vậy, nhưng tại sao họ lại có thể đẻ ra được quan niệm 
nhân quyền và chủ nghĩa tự do mà Trung Quốc cho đến 
ngày nay vẫn không làm được ? 

Bá Dương : Rất tiếc tôi không thể trả lời vấn đề này. Cứ cho 
rằng chúng ta không thể hiểu được vì sao người phương Tây 
lại ăn bằng dao nĩa mà người Trung Quốc lại ăn bằng đũa. 
Văn hóa phát triển dân từng bước, hai nền văn hóa này từ 
thuở xa xưa không có gì dính dáng với nhau, không có khả 
năng ảnh hưởng lẫn nhau, mỗi cái phát triển theo mô hình 
riêng của nó. Sinh hoạt của từng cá nhân và vận mệnh của 
mỗi dân tộc thường bị những yếu tố rất lớn hoặc đôi khi rất 
nhỏ làm chuyển đổi phương hướng. Nhưng chúng ta lại 
không hiểu cái nhân tố lớn, nhỏ ấy là cái gì và ở đâu. 

Thính giả : Những điều ông vừa nói làm chúng tôi cảm thấy 
buồn về cái thời trẻ tuổi lạc quan của chúng tôi. Tôi thuộc 
vào thế hệ những người lớn lên sau chiến tranh, và từ trước 
đến giờ tôi vẫn cho rằng thế hệ chúng tôi từ cách suy nghĩ 
cho đến nếp sống xã hội đều nhất nhất không giống thế hệ 
đàn anh. 

Nói ví dụ, hiện giờ tôi không làm quan chức gì, nhưng biết 
đâu có một ngày nào đó tôi lại chẳng có một chức vị, để rồi 


chỉ có quan tính mà mất nhân tính. Nhưng dù có rơi vào 
trường hợp đó, tôi tin rằng cái quan tính của tôi so sánh với 
quá khứ vẫn ít hơn một tý, mà nhân tính nhiều hơn một tý. 
Tuy nhiên hôm nay ông nói vậy, tôi lại thấy không giống 
cách nghĩ của tôi. 

Bá Dương : Tôi nghĩ tôi chỉ nói lên sự thực lịch sử. Nhưng vì 
thời đại và hoàn cảnh vẫn đổi thay, giáo dục tiến triển, có 
thể ngày nay rồi sẽ không như thế nữa. Vả lại tôi tin tưởng 
vào sự thành tâm của anh và tin rằng anh sẽ làm được 
chuyện ấy. 

Thính giả : Tôi vẫn thấy cách giải thích của ông khác tôi. 

Bá Dương : Tôi cần nhấn mạnh thêm rằng cái chuyên chế 
chính trị ở Trung Quốc với cái chuyên chế chính trị của Tây 
phương về nồng độ và kích thước hoàn toàn không giống 
nhau. 

Tôi học sử phương Tây không nhiều, nhưng nếu đem so sánh 
thì chuyên chế Trung Quốc rất cực đoan. 

ở cung đình phương Tây chỉ quỳ một gối, trừ phi đối với 
thượng đế thì mới quỳ hai gối. ở Trung Quốc không những 
phải quỳ cả hai gối mà còn phải khấu đầu, thậm chí đập đầu 
xuống đất cho kêu thành tiếng (Khải hưởng đầu). 

Cuối đời nhà Thanh có câu : " Đập đầu nhiều, nói ít " (Đa 
khải đầu, thiểu thuyết thoại). Cái khái niệm nội tại cùng 
trình độ của chuyên chế Trung Quốc e rằng Tây phương 
không thể so sánh nổi. 

Tôi được thấy một bức tranh sơn dầu vẽ Louis XIV (Lu-is XIV) 
của Pháp. Ông này ngồi giữa, các đại thần và hoàng hậu 
ngồi chung quanh. Cái cảnh này không thể nào có ở Trung 


Quốc được, các đại thần ở Trung Quốc nhất định phải nơm 
nớp lo sợ, lấm la lấm lét quỳ mọp chung quanh. 

Thính giả : Xin ông cho biết ý kiến về chữ giản thể (chữ Hán 
đơn giản hóa, dùng ở lục địa, so với chữ cũ nhiều nét vẫn 
dùng ở Đài Loan). 

Bá Dương : Tôi tán thành chữ giản thể, lại càng tán thành 
việc phải phiên âm tiếng Trung Quốc. Tối hôm qua nhiều 
bạn tụ tập nói chuyện về vấn đề này, đại khái không ai nhất 
trí. Cái tâm lý bị bế tắc của những người phản đối chữ phiên 
âm cần phải được giải tỏa. 

Lấy ví dụ, lúc gọi điện tôi hỏi anh họ gì? - Tôi họ Lưu! Chữ 
Lưu này viết thế nào có lẽ trên điện thoại khó mà giải thích 
cho rõ ràng được. Nếu tôi bảo anh đi tra từ điển, dĩ nhiên 
không phải tra được ngay, tra đến lần thứ hai, thứ ba vẫn 
không thấy chắc phải nổi điên lên. 

Ngày xưa chúng ta trách cứ cổ văn không có dấu chấm câu, 
không biết ngắt câu thế nào và hiểu làm sao. Có ai đọc qua 
" Sử đời Nguyên " chưa ? Tên Mông Cổ như mớ bòng bong, 
dài lòng thòng không biết là mấy người. Ngày nay tuy đã có 
dấu chấm câu, nhưng những khuyết điểm lớn của cái loại 
chữ vuông này lại càng lộ rõ. 

Vấn đề đầu tiên là tách chữ. Vì tiếng Trung Quốc có nhiều từ 
ghép, dù biết hết các chữ đơn ở trong câu cũng chưa chắc 
đã hiểu. 

Sau đó là không thể phiên âm. Loại chữ vuông này thông 
thường chữ nào đọc riêng chữ đó, không thể dính liền âm 
tiết lại với nhau, nên phải phí rất nhiều sức lực để tập trung 
mới hiểu được ý từ những âm tiết rời rạc đó. Ví dụ tôi nói " 


Tôi từ Mã-lai-xi-a đến " (Ngã tòng mã lai tây á lai), ở đây chữ 
Malaisia phải liên âm và cách âm với chữ lai sau đó. Nếu 
không " Mã lai " (ngựa đến), " Tây á lai " (Tây á đến), và nếu 
có em bé nào lại lấy tên là Tây á thì câu nói này lại thành 
vấn đề lớn. 

Ngày nay máy chữ, điện não (máy tính điện tử) đánh nhanh 
biết bao, tôi chỉ sợ rằng cái thứ chữ vuông này không thể 
nào bắt kịp bước tiến. Tôi chỉ mơ ước có được một cái máy 
đánh chữ tiếng Trung Quốc để khỏi phải ngày ngày làm cái 
loại động vật bò lên trang giấy. 

Nhưng phiên âm tiếng Trung Quốc không phải dễ, chủ yếu vì 
cái trở ngại tâm lý nơi chúng ta, vì chúng ta cho rằng dùng 
ABCD là dùng mẫu tự tiếng Anh, chữ phiên ra là tiếng Anh. 
Kỳ thực không phải như vậy. Chúng ta phải hiểu là chữ ABCD 
này là mẫu tự Trung văn. Chữ phiên ra là chữ Hoa, không 
đến nỗi có cảm giác nhục nhã vì bị đồng hóa. Đúng vậy, nó 
là tiếng Trung Quốc, tiếng Hoa chứ không phải tiếng Anh, 
tiếng Đức. Nếu dùng ABCD mà lại thành tiếng Anh thì người 
Đức, người Pháp có thể tức chết được. 

Văn tự hoàn toàn là công cụ, giống như cái xe, anh mua nó 
thì nó là của anh, ai mua nó thì nó là của người đó. Kỳ thực 
nếu chúng ta dùng văn tự phiên âm ngay hôm nay, người 
chết đói đầu tiên sẽ là tôi vì tôi đang dùng cái loại chữ 
vuông này để kiếm cơm. Nhưng tôi cảm thấy sinh mệnh của 
riêng mình rất ngắn ngủi, những lý do chính trị cũng rất 
ngắn ngủi, chỉ có văn hóa dân tộc là quan trọng, rất quan 
trọng. Nhất là các vị tại Mỹ, các vị có thể thấy con cháu đời 
thứ hai nói được tiếng Trung Quốc mà không viết được. Khó 


như thế thì làm sao mà dậy chúng ? 

Cứ như chữ Quốc ( ) [ nước ] viết thế nào ? Muốn biết nó chỉ 
có cách học thuộc lòng, không có phương pháp nào khác. 
Ngay cả lúc trẻ con gào lên : " Tôi ghét tiếng Trung Quốc! " 
mà chúng ta vẫn còn chưa thức tỉnh sao? Chúng ta không 
thể làm cho những khó khăn trên đường tiến bước của Trung 
Quốc tăng thêm, không thể tự xích tay, cùm chân được. 

Tại sao lại phải sống cho quá khứ, cho tổ tiên thay vì sống 
cho con cháu mình? Nếu chỉ vì phiên âm mà rồi không đọc 
được sách cổ nữa thì cũng chả sao. Hiện giờ chưa phiên âm 
mà anh đọc cũng đã chẳng hiểu rồi còn gì ! 

Việc quá khứ, việc tổ tiên, chúng ta có thể nhờ một số người 
để chuyên đi quét dọn miếu đường. Chúng ta phải vì con 
cháu, vì thế hệ sau này, vì tương lai của nước nhà và dân 
tộc. Một ngày nào đó, nếu tiếng Trung Quốc bỗng nhiên trở 
thành tiếng quốc tế, chắc chắn nó không thể phổ cập được 
trừ phi dùng phiên âm. 

Hôm nay tôi nhai đi nhai lại những khuyết điểm của Trung 
Quốc chắc có người nghe bị mất tinh thần. Nhưng tôi thấy 
rằng cần như vậy, vì nếu cứ lải nhải khoe khoang những ưu 
điểm, đức hạnh, sự thông minh của mình, rồi sẽ chẳng còn 
ai tôn trọng mình nữa, vì chính mình đã không tôn trọng 
mình gì cả. 

Các bạn nên biết, những hoạn nạn của người Trung Quốc, 
không phải là chỉ của riêng người Trung Quốc mà còn là của 
cả thế giới. Một chiếc thuyền nhỏ chìm thì không sao, một 
chiếc tầu lớn bị chìm có thể cuốn theo vào vòng xoáy nước 
của nó những chiếc thuyền nhổ xung quanh. 


Tại sao Nhật Bản lại đến xâm lược chúng ta ? 

Chính vì sự yếu đuối của chúng ta đã dụ dỗ họ ra tay. Chúng 
ta phải tự cứu lấy mình. Điều đầu tiên để tự cứu là phải biết 
được những khuyết điểm của mình. Nếu không tự biết 
những khuyết điểm của mình thì chẳng khác gì suốt ngày 
chỉ nghĩ đến những chuyện đắc ý, chỉ sợ rồi cũng như Giả 
Bảo Ngọc (một nhân vật trong Hồng Lâu Mộng) suốt ngày 
luẩn quẩn với những ý tưởng dâm dật. 

Thính giả : Tôi thường nghe được hai câu này - " Dĩ bất biến 
ứng vạn biến " (Lấy sự không thay đổi để ứng phó với mọi 
thay đổi), và câu " Báo thiện bất báo ưu " (Đáp lại bằng điều 
thiện, không đáp lại bằng sự lo buồn). 

Bá Dương : Đối với câu " Dĩ bất biến ứng vạn biến " thì tôi 
không dám có ý kiến gì, còn câu " Báo thiện bất báo ưu " tôi 
cho rằng đấy chỉ là một đặc trưng của giới quan trường. 
Thính giả (người Mỹ) : Hôm nay hình như ông chỉ nói về 
khuyết điểm của người Trung Quốc, tôi muốn xin ông cũng 
nói về những cái xấu của người Mỹ. Qua những sách ông 
đọc, những việc ông nhìn, ông thấy được những điều gì nước 
Mỹ cần phải học hỏi ở năm nghìn năm lịch sử Trung Quốc ? 
Bá Dương : Về những điều xấu của nước Mỹ, chính người Mỹ 
đã nói lên nhiều rồi, đó là chỗ tôi rất khâm phục. Vì nước Mỹ 
có cái khả năng tự cân đối, tự phản tỉnh và tự điều chỉnh. Tự 
mình có chỗ sai trái đều dám tự nói ra, tự mình có thể tiếp 
thu, đánh giá. Đấy là những điểm mà người Trung Quốc 
chúng tôi không có được. Dĩ nhiên nước Mỹ không phải mười 
phần toàn mỹ, vì trên thế giới này chưa có gì như vậy, mà 
nước Mỹ nếu như vậy chỉ sợ rồi nó sẽ xơ cứng mất. 


Thính giả : Lúc ở đại học tôi có đọc qua vài tác phẩm của 
ông, tôi rất thích cái ngòi bút châm chọc, cay chua, mỉa mai 
những điều không hợp lý trong xã hội. Hôm nay, được nghe 
ông nói về những khuyết điểm của người Trung Quốc, tôi rất 
cảm động mà cũng rất khổ tâm, chán nản, buồn rầu. Nhưng 
tôi cho rằng cũng giống như một con bệnh, nếu đã biết mình 
bị bệnh tất phải tìm cách cứu chữa, thuốc thang. Tôi không 
biết trong các tác phẩm của ông có những gì mách bảo 
chúng tôi làm chuyện đó ? Ngoài ra tôi muốn ông nói một tý 
về tình hình trên văn đàn Đài Loan, giới thiệu cho chúng tôi 
những tác giả và những tác phẩm hay. 

Bá Dương : Tôi xin nói về vấn đề thứ hai trước. Trần ánh 
Chân, Vương Tháp, Tam Mao, Ai Quỳnh Quỳnh, Trần Minh 
Bàn, Dương Thanh toàn là những nhà văn hạng nhất. Tôi 
không đọc được nhiều vì ngồi tù mắt bị yếu đi, đọc chữ bé 
quá không được, mà sách báo Đài Loan chữ quá bé. Vấn đề 
này có lẽ phải xin nhà tôi đáp hộ. 

Nói đến khuyết điểm, đến bệnh tình của người Trung Quốc, 
tôi biết các bạn rất buồn và tôi cũng rất buồn. Bởi vì trước 
kia tôi toàn nghe nói đến những vinh quang của Trung Quốc, 
như kiểu Chu Nguyên Chương là một vị anh hùng dân tộc. 
Sau này tôi mới khám phá ra rằng không phải vậy. Trong lúc 
những người khác chiến đấu với quân Mông Cổ, thì y ở tại 
hậu phương mở rộng địa bàn của mình, đánh triệt hậu 
những người khác để chiếm đất, cuối cùng cướp chính 
quyền, hoàn toàn tính toán cho ý đồ riêng tư, chờ cho mọi 
người khác đánh xong quân Mông Cổ rồi y tọa hưởng kỳ 
thành. 


Phát hiện được chuyện này tôi rất lấy làm chán nản. Tôi nghĩ 
nếu muốn phục hưng dân tộc phải bắt đầu bằng việc thừa 
nhận các khuyết điểm, những sai trái của mình. Nếu không 
thừa nhận thì làm sao cải cách được ? Không cải cách thì 
làm sao tiến được ? Thời trước mình đã không thừa nhận vì 
không biết phân biệt phải trái, dù có thấy khuyết điểm cũng 
không dám nói. Nếu có kiểm thảo thì chỉ toàn thấy những 
điều hay. Cho nên chúng ta toàn bị người ta bắt nạt, lúc thì 
người này, lúc người nọ. 

Mỗi người Trung Quốc phải tự xét mình trước khi oán thán, 
kêu ca, trách cứ người khác. Tại Đài Bắc có cặp vợ chồng cãi 
nhau tìm tôi phân bua. Người chồng hùng hổ bảo : - " Vợ tôi 
không yêu tôi ". Tôi nói rằng nếu muốn người khác yêu anh, 
điều kiện đầu tiên là tự anh phải là người khả ái. Nếu tự 
mình không khả ái làm sao người khác có thể yêu mình. Nếu 
mình muốn người khác tôn trọng, thì trước hết phải có cái 
điều kiện để được tôn trọng. Cái điều kiện này không thể cứ 
chửi bới hoặc hô khẩu hiệu là có được. Ví thử nơi này là nơi 
không thể tùy tiện khạc nhổ mà anh cứ khạc nhổ ; tiểu tiện 
phải vào nhà xí, anh lại cứ ở trên đại lộ mà làm, thì hỏi rằng 
làm sao người ta tôn trọng anh được ? Vì vậy, để được tôn 
trọng chúng ta phải có những điều kiện tiên quyết, phải biết 
chúng ta khác người ở điểm nào, phải biết cái dở của ta, cái 
hay của người. 

Nếu anh bảo người Mỹ tốt, người ta sẽ bảo anh là sùng bái 
Tây phương. Sùng bái thì đã sao ? Hệ tư tưởng của chúng ta 
ngày nay, về kinh tế, học thuật, dân chủ, chính trị, nhân 
quyền có cái nào là do cha ông chúng ta tryền lại không ? 


Chế độ xã hội, hình thái ý thức, phương thức sinh hoạt đều 
do từ nước ngoài đến, có cái nào là truyền thống không ? 
Những sinh hoạt vật chất của chúng ta như xe ô-tô, máy 
bay, kính mắt, cách cắt tóc, cạo râu, nhà ở,v.v... đều chẳng 
phải do người Trung Quốc phát minh ra. Cho nên tôi thấy 
không phải là vấn đề sùng bái mà là vấn đề học tập. Hiện 
nay ở Đài Bắc người ta thích ăn gà ta, mà tôi cũng rất thích, 
không ai thích ăn gà tây, không ngon thành ra không ai ăn 
cả. Tóm lại cái gì hay thì người ta thích. 

Cái tỉnh thần người Trung Quốc không hiểu thế nào mà hễ 
cứ tôn sùng Tây phương là họ nghĩ tất yếu phải nịnh bợ nước 
ngoài. Không hiểu vì sao lại đưa đến cái kết luận đó ? Sùng 
bái ở đây chẳng qua là học những ưu điểm của họ. Ví dụ có 
một ngày nào đó người Mỹ đều hút thuốc phiện tự sát, 
chẳng nhẽ chúng ta cũng lại bắt chước họ sao ? Chúng ta 
phải có cái tiền đề là làm sao cho người ta tôn trọng mình, 
phải có khả năng tự tìm hiểu mình. Đó là điều kiện tối cần 
để dân tộc mình có thể tồn tại và phát triển. 

Trách tới trách lui rồi chung quy cũng chỉ đi trách người khác 
thì không thể nào cứu được dân tộc. Dân da đỏ nói mãi là 
người da trắng giết hại họ, họ thù hận đến xương tủy, nhưng 
thù họ thì làm được gì ? Phải tự mình mạnh lên mới được. 
Không tự ngoi lên được, trong tương lai có thể còn bị giết 
nhiều hơn nữa. Không nên trách cứ oán thán ai cả, mà phải 
thấy được cái sai, khuyết điểm của mình thì mới có khả 
năng khá lên được. 

Thính giả : Trong quyển " Những con trùng dậy sớm " ông 
lên án những tiểu thuyết huyền ảo, khuyên mọi người không 


nên xem tiểu thuyết kiếm hiệp. Trên nguyên tắc tôi hoàn 
toàn đồng ý với ông. Nhưng Nghê-Khuông lại bảo : " ở trên 
đời nếu không đọc tạp văn của Bá Dương đã là một sự mất 
mát lớn, nếu không xem được chuyện kiếm hiệp của Kim 
Dung lại là một sự mất mát lớn khác nữa ". Không hiểu ông 
nghĩ gì về câu nói này ? Vấn đề thứ hai là nghe nói lúc ở Lục 
Đảo ông đọc rất nhiều sách về tướng số. Tôi cho rằng môn 
tướng số là một bộ phận của văn hóa Trung Quốc rất thần 
bí, ông nghĩ sao ? 

Bá Dương : Khi tôi viết quyển sách đó tôi chưa đọc tác phẩm 
của Kim Dung, bởi vì thời đó tiểu thuyết của Kim Dung chưa 
xâm nhập vào Đài Loan (từ Hồng Kông). Sau khi đọc Kim 
Dung rồi thì không thể đọc các loại truyện kiếm hiệp khác. 
Tôi đọc qua Vương Độ Lư, Bất Tiêu Sinh và rất nhiều kiếm 
hiệp khác. Nhưng sau khi đọc Kim Dung rồi, thấy chẳng ai 
sánh kịp. Cái trình độ văn tự, cảnh ý của Kim Dung đều cực 
giỏi, thêm nữa tiểu thuyết kiếm hiệp của ông ta lưu hành ở 
nước ngoài nên ý nghĩa lại càng lớn. Nó làm mọi người say 
mê, giúp phổ cập hóa tiếng Trung Quốc. Ông ta viết quả là 
hay, bút pháp thật tài tình, đúng là không tiền khoáng hậu, 
tôi rất khâm phục. 

Lúc ngồi tù tôi cũng đã đọc nhiều sách tướng số. Vì 12 năm 
vừa qua, thời cuộc đổi thay, có khả năng tôi không kiếm 
được cách sinh nhai, định ra ngồi lề đường bốc quẻ. Tôi đọc 
được hơn một năm. Sau đó có người bảo tôi là một chính trị 
phạm không được phép làm thầy bói, cho nên tôi cũng bỏ 
luôn. Nói đến vận mệnh thì tôi tin là có. Các bạn trẻ thường 
không tin số mệnh, tôi thời trẻ cũng thế. Tăng Quốc Phiên 


có một lần nói với Lưu Thứ Thanh rằng : " Đừng tin sách, tin 
số mệnh ". Lưu Thứ Thanh bảo : " Lời nói đúng, truyền vạn 
thế ". Đời người có những thứ mình không thể khống chế, 
nếu không dùng số mệnh để giải thích thì dùng cái gì để giải 
thích được ? Những hiện tượng không thể điều khiển được, 
chúng ta gọi là vận mệnh, anh gọi là " bất vận mệnh " cũng 
được, miễn là đặt cho nó một cái tên. Tối hôm qua, phi cơ 
của Đài Bắc Viễn Đông Hàng Không bị nổ. Trước đó tôi có 
hay dùng phi cơ từ Đài Bắc đi Cao Hùng để khám mắt, 
nhưng bình thường vẫn chỉ ngồi viết bài tại tòa soạn " Đài 
Loan thời báo ", còn chủ báo là Ngô Cơ Phúc và Tổng biên 
tập Tô Đăng Cơ rất hay đi đi về về giữa Cao Hùng và Đài Bắc 
bằng phi cơ, nên hiện nay tôi rất lo cho họ. Đấy chỉ là một 
dẫn chứng. Anh có thể cho phi cơ bay được, nhưng không 
thể làm cho phi cơ tránh được những chuyện xảy ra ngoài ý 
muốn. 

Thính giả : Hôm nay là lân đầu tôi được gặp ông tại nước 
ngoài sau những năm ông bị tù đày. Tôi có một chuyện nhỏ 
muốn hỏi là sau bao năm khổ ải ấy bây giờ đứng trước mọi 
người đây, cái tâm tình của ông như thế nào, ông có gì để 
nói về những gian truân ấy ? 

Bá Dương : Tôi cho rằng riêng tôi chẳng có gì thay đổi cả. 
Trong nhà lao cái gì phải khóc thì tôi đã khóc, lúc phải cười 
thì tôi cũng đã cười. Có người bảo ở trong tù thì mặt ủ mày 
ê, đó là chưa thật ở tù. Nếu 10 năm mà lúc nào cũng sầu 
não thì sống thế nào được ? Lúc được vui thì cứ vui, đó là 
cách nhìn của tôi. Nhất là đời người mà gặp hoạn nạn như 
tôi, thậm chí nghiêm trọng tưởng có thể bị tử hình, sau bị xử 


12 năm tù. 

Mười hai năm là một khoảng thời gian rất dài chả lúc nào 
thích ứng được. Gia đình lại xảy ra biến cố, nào vợ xa chồng, 
chồng xa vợ, dù hẹn biển thể non lúc này đều hoàn toàn 
thay đổi. 

Ngoài ra lại còn tác động đến tình bè bạn, đột nhiên rất 
nhiều bạn đâm ra sợ tôi. Có những bạn, bình thường có thể 
phó thác tài sản tính mạng được, bây giờ bỗng dưng thay 
đổi hẳn. Có những người chẳng thân thiết gì lại nhờ vả được. 
Cho nên tôi quan niệm rằng không thể khái quát hóa vấn đề 
này được, nó tùy theo mỗi trường hợp riêng. 

Tôi ngồi tù được hai tháng thì vợ tôi bỏ tôi, chưa được hai 
năm sau thì chính thức ly hôn. Tôi ký giấy ly hôn gửi cho vợ 
tôi, cô ta hỏi còn đồ đạc của anh thì sao ? Tôi hỏi đồ đạc 
nào? Đồ đạc trong nhà vốn tất cả là của tôi. Tôi bảo cho cô 
ấy toàn quyền định đoạt, những cái gì thuộc về tôi thì cứ vứt 
hết ra đường, vì ở Đài Loan tôi không có người thân, chẳng 
có chỗ nào để cất giữ. 

Tôi nghĩ đấy là một trường hợp cá biệt, chẳng phải người 
đàn bà nào cũng như vậy. Đàn ông cũng thế, cũng có người 
thay lòng đổi dạ, nhưng không phải tất cả đàn ông trong 
thiên hạ này đều như vậy. 

Bạn bè thì cũng chẳng khác mấy, có bạn lại sợ tôi mượn 
tiền, có người thì dậu đổ bìm leo, chờ người ngã xuống giếng 
để ném đá theo, có người chẳng đoái hoài đến mình nữa, có 
người lại lên án kịch liệt, chỉ muốn tôi bị xử bắn đi cho rồi. 
Cái này cũng chỉ là vài trường hợp cá biệt và cũng chỉ có 
dăm ba người nào đó như vậy thôi. Vẫn còn những người 


khác sẵn sàng giúp đỡ mình. Sự thật là như vậy. 

Tôi hoàn toàn không cảm thấy bị mất mát, có mất chăng, đó 
là những kẻ không phải là bè bạn. 

Phần li - Các Bài Viết 

Phô bầy bệnh già nua, lẩm cẩm. Cái Triết học bắt đầu bằng 
kính và sợ. Chỉ trừ tôi ra. Tại sao không có thể mưu lợi 
được?. Giữ mình là thượng sách. Loài động vật không biết 
cười. Nước có lễ nghĩa. Ba câu nói. Cả nước xếp hàng. Rút 
cuộc là cái nước gì ? (Đám cưới, đám ma, quán ăn). Chẳng 
kể thị phi, chỉ nói đến chính đạo. Phố Tầu, một động quỷ 
nuốt tươi người Trung Quốc. Nói chuyện về người Trung 
Quốc xấu xí. Kiêu ngạo hão. Noi gương Tây phương nhưng 
không làm nô lệ. Kỳ thị chủng tộc. Lấy hổ thẹn làm vinh dự 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Cái Triết học bắt đầu bằng KÍNH và Sợ 


Năm nghìn năm văn hóa truyền thống của chúng ta lấy sự 
sùng bái làm nền tảng, làm cho cái quan hệ giữa người và 
người chỉ dựa trên sự kính sợ hơn là trên tình cảm yêu 
thương. 

Viết đến đây thế nào cũng có người gào lên : " Còn cái chữ 
NHÂN của chúng ta thì sao ? " 

Nếu nói đến chữ NHÂN phải phân biệt rõ hai mặt. Một mặt là 
nếu bảo có chữ nhân thì tất nhiên là có, nhưng chỉ có trong 
sách vở, mà trên hành động thì cái thành tố của nó quá nhỏ 
bé. Sở dĩ chúng ta hơi một tí là lôi cái chữ " nhân " này ra chỉ 
vì có thể dễ dàng tìm nó trong sách vở mà khó tìm được nó 
trong hành động. Mặt khác, chữ " nhân " tựa hồ không phải 
là " ái " ; chữ " ái " tựa hồ không phải là " nhân ". " Nhân " là 
phe nắm quyền, đối với thứ dân ở dưới có một chút tình 
thương xót và thông cảm nên mới bố thí, ban phát cho để tỏ 
ra mình độ lượng, khảng khái - như cô trông trẻ đối với trẻ 
con ở vườn trẻ. 

Sự thực là giữa người và người đầy những " cung kính " và " 
sợ sệt ". Có nhiều người vì kính mà thành sợ, chẳng khác 
nào con đối với cha. Có nhiều người vì sợ thành ra kính, 
giống gái đĩ đối với khách làng chơi, như đại thần đối với 
hoàng đế, tiện dân đối với quan lại, tù nhân với cai ngục. 


Anh không thấy Chu Toàn Trung tiên sinh làm cái tiết mục gì 
lúc hoàng đế mở quần thần đại yến sao ? (ông này mưu 
phản mà tên Toàn Trung - nhưng không trung- lại là tên vua 
ban) Anh ông ta là Chu Dục tiên Sinh mắng : " Lão tam, mày 
làm phản như vậy không sợ diệt tộc à ? ", làm cho mọi người 
cụt hứng bỏ ra về. Sử sách lập tức xưng tụng anh ông ta là 
đại đại trung thần, kỳ thật anh ông ta chỉ vì sợ " diệt tộc " 
mà thôi. Trong chính sử, cái loại tiết mục này nhiều lắm. Bất 
cứ sự kiện nào, nếu loại bỏ cái phần sợ hãi đi thì những tình 
cảm còn lại chả có ý nghĩa gì nữa. 

Trong Hồng Lâu Mộng, Giả Bảo Ngọc tiên sinh viết cho Lâm 
Đại Ngọc nữ sĩ : " Trong lòng tôi, ngoài bà nội, cha, mẹ tôi, 
thì chỉ còn có cô thôi ! " Tôi bây giờ cũng đã nhiều tuổi, tôi 
nghi câu nói này là không thật. Nói rằng Giả Bảo Ngọc yêu 
bà nội, yêu mẹ thì không có gì là giả tạo, chứ nói yêu ông bố 
thì tôi e rằng vấn đề trở nên rất to tát. Vì có dùng kính hiển 
vi để soi toàn bộ tác phẩm cũng không thể tìm thấy được 
một tý vết tích nào của cái tình yêu đó, mà chỉ toàn thấy sự 
hãi sợ. Chỉ nghe bố gọi là Giả Bảo Ngọc đã rụng rời tay 
chân. Tình cảm của con đối với cha như vậy thì nơi tiềm 
thức chắc phải mong sao cho ông già anh ta chết phứt đi 
cho rồi. 

Cái triết học khởi từ kính, sợ làm cho khoảng cách giữa vua 
và tôi, giữa quan và dân, càng ngày càng thêm xa cách. Cái 
tôn nghiêm của hoàng đế tất phải " lên cao đến 33 thiên 
đường, để lợp ngói cho Ngọc Hoàng thượng đế ". Còn thần 
dân thấp hèn tất phải " chết đến 18 từng địa ngục, thay 
Diêm vương đào than đá ". 


Trên thế giới này chưa hề có quốc gia nào lại cân đến cái 
phong cách xui xẻo đến như Trung Quốc vậy. 
Trích từ tập " Đập tan hũ tương " ˆ ” 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Chỉ trừ tôi ra 


Cái tỉnh túy trong nghĩa dân chủ là " Tôi không được ngoại lệ 
". Mọi người đều không được vượt đèn đỏ thì tôi cũng không 
được. Mọi người không được tùy tiện khạc nhổ thì tôi cũng 
vậy. Mọi người tán thành pháp chế thì tôi cũng không thể đòi 
có đặc quyền. Cái gì đã thành định chế rồi thì tôi không 
được phá hoại. 

Nhưng cái của quý này một khi vào đến Trung Quốc rồi, thì 
bỗng trở thành : " Riêng tôi là ngoại lệ " (Chỉ ngã lệ ngoại). 
Tôi chống việc vượt đèn đỏ, nhưng đó chỉ là chống những 
người khác vượt, còn riêng tôi thì tha hồ. Tôi chống việc tùy 
tiện nhổ đờm, nhưng chỉ đối với những người khác thôi, còn 
tôi thì vẫn có thể làm. Tôi tán thành chuyện mọi người đều 
bình đẳng trước pháp luật, nhưng bản thân tôi thì không thể 
bình đẳng như những người khác được. Tôi tán thành việc 
xây dựng pháp chế, nhưng chỉ mong rằng các anh tuân thủ 
nó, còn tôi vì thông minh và tài trí cao như thế, không thể 
nào vào cái tròng đó được. Tôi đường đường một đấng như 
vậy mà lại không thể là một ngoại lệ, lại chịu mất mặt thì 
sống còn có gì thú vị nữa. 

" Cái mặt " ở đây là cái gì vậy ? 

Người nước ngoài nghiên cứu mãi mà vẫn không hiểu nổi 
nghĩa. Có người giải thích là " da mặt ", ý chỉ muốn chú ý 


đến bề mặt ngoài mà bỏ mặc không đếm xỉa đến nội dung 
thực của nó. Người thì giải thích là " cái tôn nghiêm ", ý 
muốn đặt cái hư vinh của nó lên trên thực chất. 

Riêng phần mình, tôi cho rằng " cái mặt " có lẽ là một sản 
phẩm của sự suy nhược thần kinh và của tính ích kỷ đời đời 
bền vững. Vì thần kinh suy nhược làm cho cái lòng gian càng 
thêm hư hỏng, nên chỗ nào cũng phải đem cái kiêu ngạo mà 
bù đắp cho cái tự tỉ. 

Vì tính ích kỷ quá bền vững, chỉ sợ không chiếm được lợi 
thế, nên lúc nào cũng cầu : " được riêng mình là ngoại lệ ". 
Cái lòng ích kỷ con người ai cũng có, không những không 
thể chê trách là quá đáng mà còn có thể xem như một động 
lực thúc đẩy cho xã hội tiến. Nhưng một khi nó vượt quá 
mức độ lại thành một con bệnh nặng, chỉ đáng khiêng đến 
nhà xác chờ cho nó tắt thở thôi. 

Ôi ! Một kế hoạch, một phương pháp, một hội nghị, một 
quyết sách, thậm chí một vụ kiện cũng chỉ đều là cái cớ để 
cho đám người tham dự vào nghĩ ngay rằng : " trong việc 
này mình có lợi gì không ? " hoặc " ta sẽ kiếm chác được 
bao nhiêu tiền đây? ", nhờ nó ta " hưởng được những quyền 
hành gì? ", ta sẽ " có được trách nhiệm lớn hay nhỏ ? ". 

Một câu một chữ, nhất cử nhất động đều lòng vòng trên 
những thứ đó. Bề trên cũng vậy, cấp dưới cũng thế. Cả anh 
và tôi cũng rứa, mọi người đều ôm lấy chúng đến chết cũng 
không buông. 

Trích từ tập " Đập tan hũ tương " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Tại sao không thể mưu lợi được? 


Ông Tôn Quang Hán cho rằng " quan niệm cũ " và cái " hũ 
tương " tên tuy khác nhau mà thật ra giống nhau. Nhưng tôi 
nghĩ hai cái này tựa hồ chỉ có một phần giống nhau. Trong 
quan niệm cũ cũng có cái tốt, những hành động của nó cũng 
có những cái rất xán lạn. Chỉ có cái quan niệm đầy giòi bọ 
của cái hũ tương, cho dù nó có mới hay cũ, cũng chỉ là rất sa 
đọa, độc ác. 

Trong quan niệm cũ còn đến ngày nay, người ta coi khinh 
việc buôn bán, cho rằng buôn bán một cách chính đáng để 
kiếm tiền cũng là mất thể diện. Nó không phải không dính 
dáng đến chuyện làm cho văn hóa đã đi vào một bước 
ngoặt. Vì cái văn hóa chúng ta vốn là quang minh chính đạo, 
nhưng bị cái chính thể phong kiến lâu dài và các học phái 
Nho gia hợp lực xô đẩy cho rơi vào trong cái hũ tương kia. 
Ban đầu còn kêu khóc, nhưng sau thành giòi bọ rồi thì cũng 
chẳng kêu được nữa, ngay cả những tiếng rên rỉ rồi cũng 
thành yên lặng. 

Học thuyết của ông Mạnh Kha (Mạnh Tử) dạy rằng : " Nói 
đến lợi mà làm gì, chỉ có nhân nghĩa mà thôi ! " (Hà tất viết 
lợi, duy hữu nhân nghĩa nhi dĩ). Cái ông tổ sư không nói đến 
lợi này, vì ngàn vạn con giòi trong hũ tương mà làm ra cái 
mặt nạ nhân nghĩa, rõ ràng đã bị bệnh tim la nặng; mặt mũi 


đã lở loét, nhưng một khi đeo mặt nạ lên lại hét : " Tất cả 
mọi người hãy xem đây, mặt ta đẹp đấy chứ ?! " 

Ngoài mặt có vẻ trấn tĩnh nhưng trạng thái tâm lý bên trong 
không yên ổn, các nhà Nho đối với thương nhân đầy khinh 
thị, đố ky và tức giận. Hễ nói đến thương nhân thì họ lại gọi 
là " gian thương ". 

Dĩ nhiên gian thương thì cũng rất nhiều, mà trong giới viên 
chức nhà nước cái loại sâu mọt đó cũng chả thiếu, nhưng 
chưa bao giờ nghe ai gọi bọn đó là " gian quan " cả, nhiều 
lắm cũng chỉ có chữ " tang quan " (quan tham nhũng), một 
từ mà ta nghe thấy nhiều vô cùng tận. 

Nhưng những người buôn bán đàng hoàng, hợp pháp kiếm 
được ít tiền, ăn ở tương đối khá một tí tức thì có ngay những 
kẻ nóng mặt căm thù. Còn " ba năm làm tri phủ trong sạch, 
có được 10 vạn quan tiền " (Tam niên thanh tri phủ, thập 
vạn tuyết hoa ngân) thì cái cao quý khốn nạn đó lại có thể 
chấp nhận được, và mọi người đều giơ ngón tay cái lên bảo: 
" Giỏi thật! " 

Một sinh viên lớp đêm của Học viện Văn hóa Trung Quốc kể 
với tôi về giáo viên của anh ta là ông Phó Tông Mậu. Ông 
này giảng bài được học sinh rất ưa thích, không chỉ vì ông 
nói hay mà còn sâu sắc nữa. 

Hôm đó để chấm dứt một học kỳ, ông đã đánh phủ đầu cái 
loại học thuyết của Nho gia thích lải nhải " chỉ vì nghĩa mà 
không vì lợi " (Chính kỳ nghị bất mưu kỳ lợi). Ông khuyến 
khích sinh viên cứ dùng những phương thức hợp pháp và 
chính đáng mà kiếm tiền. Ông bảo " Mưu lợi " không phải là 
một điều sỉ nhục, bàn về lợi lộc, tiền bạc không phải là một 


điều sỉ nhục, trái lại còn là một điều vinh quang. 

Cái kiểu nhà Nho, mồm không nói đến lợi, đến tiền nhưng 
lòng dạ lại đầy ứ những quan niệm què quặt về lợi tiền, nếu 
không sửa đổi lại thì xã hội, cuộc sống không thể nào vươn 
lên được. 

Người sinh viên khi thuật lại chuyện này giọng còn đầy tôn 
kính ông Phó Tông Mậu, mà tôi lúc nghe kể chuyện cũng 
vậy. 

Cái dục vọng tiềm tàng trong lòng người Trung Quốc cần 
phải xóa bỏ kia không phải một sớm một chiều có thể tiêu 
tan được. Có câu rằng : " Không có gì buồn bằng không biết 
xấu hổ ". Than ôi ! Vì không biết xấu hổ nên cái lòng ích kỷ 
vẫn muôn đời. 

Còn có một loại hiện tượng, mà không biết độc giả có chú ý 
không, là người Trung Quốc hay nói nhân nghĩa, đạo đức ở 
cửa mồm. Miệng lưỡi thì không ai bằng, thông minh tài trí, 
khả năng phán đoán tưởng chừng nhất thiên hạ. Nhưng vấn 
đề là trong muôn vạn người chẳng gặp được ở lòng ai có 
chất chứa những thứ đó. Chỉ cần trong muôn người có một 
thì tất cả những thứ mơ hồ vớ vẩn kia mới trở thành sự thật, 
và làm cho cuộc đời lên hương được. 

Trích từ tập " Đập tan hũ tương " ˆ ” 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Giữ mình là thượng sách 


Có ông thánh nói : " Biết mà không làm, không phải biết 
thật " (Tri nhi bất hành, bất vi chân tri). Biết và làm đều 
quan trọng, không kết hợp được hai cái đó với nhau thì 
không phải thật là biết. Hiểu được đoàn kết là sức mạnh, 
nhưng trong hành động lại không chịu đoàn kết thì cũng 
chưa thể cho là hiểu được. 

Căn bệnh này không hẳn do bản tính của người Trung Quốc, 
mà vì mọi người ăn phải bả của bọn Nho gia học phái, rồi 
không tiêu hóa được. Thật ra Khổng Tử trên nguyên tắc đề 
xướng Chủ nghĩa cá nhân hơn là Chủ nghĩa tập đoàn. Khổng 
Tử thường lải nhải dậy dỗ các môn đệ, những " ông thánh 
bậc hai ", về cái gọi là " giáo dục đại chúng ". Thật ra cái 
giáo dục mà ông ta nói cũng chẳng khác nào số những hạt 
trân châu trong các vỏ trai. Phần lớn những điều dậy bảo 
của ông chỉ nhắm vào giáo dục cá nhân, khuyến khích chủ 
nghĩa cá nhân là chính. 

Lý tưởng của nhà Nho cơ bản gồm hai điều : 

Một là làm sao cho đám dân thường cúi mặt, cúp đuôi, 
không dám ngó ngàng gì đến chuyện chính trị, chuyện quốc 
gia đại sự, chỉ còn biết lo cho gia đình, tài sản riêng, như câu 
" Người khôn giữ mình " (Minh triết bảo thân), hoặc " Thức 
thời mới là người tài giỏi " (Thức thời vụ giả vi tuấn kiệt). 


Đây là một cách làm cho sức đề kháng của một con người 
trên phương diện xã hội càng ngày càng yếu đi. 

Lý tưởng thứ hai là cầu xin kẻ nắm quyền nương tay đối với 
dân lành vô tội, lúc đạp lên đầu họ thì đạp nhè nhẹ một tí. 
Nên có chữ : " Hành nhân chính ”", nghĩa là thi hành chính 
sách nhân đạo. 

Khổng Tử có một đoạn văn nói cách tránh tai họa rất cao 
siêu như thế này : 

" Nước bị nguy thì không nên vào, nước bị loạn thì không 
nên ở. Lúc thiên hạ có đạo lý thì ta xuất đầu lộ diện, lúc 
không có thì ta ở ẩn. Nước có đạo lý mà nghèo hèn là nhục. 
Nước vô đạo mà phú quý cũng là nhục " (Nguy bang bất 
nhập, loạn bang bất cư, thiên hạ hữu đạo, tắc kiến. Vô đạo, 
tắc ẩn. Bang hữu đạo, bần thả tiện, sỉ dã. Bang vô đạo, hàn 
thả quý yên, sỉ dã). 

Những điều dạy bảo này của thánh nhân thật là thông minh, 
rành mạch : Con người sống phải theo chiều gió, như hòn bi 
trơn. Chờ cho người khác bình thiên hạ xong rồi thì ta nhảy 
ra kiếm một chức quan. Lúc dầu sôi lửa bỏng thì ta ở nhà 
đánh giày cho thật trơn, và gửi vợ con đến những nơi an 
toàn nhất. 

Đại khái để làm một nhà Nho chính thống - có thể làm hội 
trưởng Hội Khổng Mạnh được - là kiểu như vậy. Nghĩa là tìm 
cái thế lợi nhất để thích ứng, để cho bản thân được an toàn, 
" tấm thân nghìn vàng không ngồi trong căn nhà sắp đổ " 
(Thiên kim chi tử, tọa bất thùy đường). Những phần tử trí 
thức cho rằng không bao giờ nên đến gần một nơi mà một 
viên ngói có thể rơi vào đầu. 


Đối với những thối nát chính trị, những đau khổ của dân 
lành, mình chẳng dính vào làm gì cho mệt thân, có nhìn 
thấy cũng cứ tai ngơ mắt lấp cho xong. Vì nhìn thấy thường 
khó tránh khỏi tức giận, tức giận thường khó tránh khỏi nói 
toáng lên, nói toáng lên thường khó tránh khỏi bị tai vạ. 
Than ôi ! Trong toàn bộ giáo huấn của nhà Nho hầu như 
không có gì khuyến khích con người suy nghĩ hay ho, rất ít 
nói đến quyền lợi, nghĩa vụ, rất ít khích lệ cạnh tranh, mà 
chỉ muốn học trò mình, rồi lại học trò của học trò mình an 
phận với hiện trạng mà ung dung tự đắc. Cái gì cũng có thể 
làm, miễn là nó không đem đến cho mình cái gì nguy hiểm 
cả. 

Tại sao Khổng Tử ít khen ai ngoài Nhan Hồi - cái anh chàng 
học trò nghèo rớt mùng tơi đó ? Ông hết sức tán dương sự 
chịu đựng nghèo khổ của anh học trò này mà không hề tìm 
hiểu trách nhiệm của cái xã hội đã làm cho " ông thánh bậc 
nhì " này thành nghèo khổ đến như thế. Lại không hề nghĩ 
làm thế nào để cải tổ cái quần thể xã hội đó, mà chỉ dương 
đôi mắt mù quáng dạy đời rằng : " Nghèo cũng hạnh phúc 
được ! ". 

Nếu mỗi người Trung Quốc đều hạnh phúc kiểu đó, quốc gia 
dân tộc chắc chắn phải quay về thời kỳ đồ đá mà thôi ! 

Trích từ tập " Đập tan hũ tương ". 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Loài động vật không biết cười 


Vài năm trước có người bảo diễn viên ca múa dân tộc mặt 
chẳng bao giờ cười, ông bầu hơi ngạc nhiên, nhưng rồi cười 
đáp : - Cái màn đó gọi là " Cung nữ oán ", cung nữ đương 
nhiên mặt mày phải sầu khổ chứ ! Nhưng sau đó diễn đến 
màn " Vui gặp gỡ ", " Sống lâu muôn tuổi " mặt mày các 
nàng vẫn ủ dột như cũ, không hiểu ông bầu kia sẽ nói thế 
nào ? 

Trước kia tôi cũng từng nghĩ rằng có lẽ cái giống da vàng 
sinh ra không biết cười, hoặc không thích cười. Nhưng đến 
Nhật Bản rồi tôi mới thấy họ cũng da vàng mà lại biết cười 
một cách hoan hỷ. Ngoài cô lái xe cười, các cô gái điều 
khiển cái thang máy đơn điệu và giống cái quan tài kia cũng 
biết cười; bởi vậy tôi mới giật mình. Thế là tôi lại đi tìm cái 
nguyên nhân làm cho mặt người Trung Quốc không cười 
được đó. 

Có thể 100 năm nay chiến tranh liên miên, khóc đã quá 
nhiều, giống định luật chọn lọc tự nhiên của các nhà sinh 
vật học, người Trung Quốc chỉ biết học khóc mà dần quên 
mất cười để đối phó với thời cuộc đói khó. Bộ mặt thiếu cười 
của người Trung Quốc là một đe dọa cho sự nghiệp du lịch. 
Cái ảnh hưởng xấu nhất của nó là thái độ của người Trung 
Quốc đối với người lạ. Tôi đã từng đi khắp các tỉnh Trung 


Quốc và thấy rằng, ngoài Bắc Kinh, không có nơi nào không 
có hiện tượng " bắt nạt người lạ ". 

Con người là một loại động vật biết cười. Nhưng những cô y 
tá, những cô bán vé xe người Trung Quốc lại là một ngoại lệ. 
Về việc này hơn 10 năm nay mọi người đều than vẫn nhưng 
cái bộ phận quản lý xe buýt và nhà thương quá bận về việc 
ăn tiền để có thể chú ý đến nó. Cứ xem tình hình này, trừ 
phi vứt tiền vào mặt họ, thì ngay cả ông trời cũng chẳng có 
thể cậy mồm họ ra cho họ cười được. 

Thực ra gương mặt những cô bán hàng bây giờ hầu như 
cũng có khá lên đôi chút. Ngay lúc anh bước vào cửa hàng, 
giống như con mèo thấy con chuột vào ổ của mình, đôi mắt 
nhỏ của các cô nhìn về phía anh chứa đầy những dò xét như 
đối với một địch thủ. Các cô bắt đầu bằng việc đánh giá áo 
quần của anh, và nói một câu gì đó kiểu: " ấy, cái này đắt 
lắm đấy! " Nếu anh hỏi: " Còn thứ gì tốt hơn nữa không ? " 
thì sẽ được trả lời: " Còn đắt hơn nữa đấy! ". 

Tôi có một người bạn, thời còn học Đại học Ngoại ngữ, đến 
một cửa tiệm bán hàng ủy thác nằm trước mặt Trung Sơn 
Đường ở Đài Bắc. Anh lấy ra một cái áo len giá tiền tương 
đối đắt, 500 đồng để ngắm nghía. Người chủ tiệm sau khi 
nhìn kỹ huy hiệu trường học ở cổ áo anh đã nói không do dự 
: " Lúc nào cậu tốt nghiệp Đại học Ngoại ngữ xong, thành 
thông dịch viên lương mỗi tháng ít nhất là 500 đồng cái đã. 
Bây giờ cậu phải tiết kiệm chứ ! " Kết quả đã hoàn toàn 
ngoài dự đoán của ông ta, vì người bạn tôi đã mua cái áo đó. 
Không có gì khổ tâm cho khách hơn cái việc sau khi vào 
xem một vài mẫu hàng trong tiệm rồi cáo từ đi ra không 


mua gì. Lúc đó từ chủ tiệm cho đến người bán hàng, nếu 
không lườm nguýt thì cũng thì thầm chửi rủa như vừa gặp 
trộm cướp, thái độ đều lộ rõ bên ngoài không hề giấu diếm. 
Thế mà có người bảo: " Có can hệ gì đâu! Bọn họ thấy người 
nước ngoài vào tiệm vẫn tươi cười đấy chứ ! ". Nhưng ai 
cũng nhận thấy rằng sau khi du lịch phát triển, người nước 
ngoài vào nhiều, một vài du khách ngoại quốc nghèo cũng 
bắt đầu xuất hiện, lúc ấy cái thói cũ kia lại trỗi dậy. Và cách 
đối xử rồi cũng chẳng có gì khác biệt giữa người nước ngoài 
và người bản xứ. 

" Ngồi tắc-xi có máy tính tiền ở Đài Loan không cần cho 
buốc-boa ! ", nếu có điều gì đáng quảng cáo rùm beng để 
kiếm khách du lịch thì đây là một. 

Vì vấn đề cổ động cho chuyện đừng có hai giá khác nhau 
vẫn là một chuyện không triển khai nổi. Phàm hễ mua đồ gì 
ở Đài Bắc, mọi người ai cũng có chung một nỗi lo sợ gặp 
phải giá cả trên trời dưới đất. Lúc trả tiền thực ra mình có bị 
lừa hay không ? Cái đó thật chỉ biết trông cậy vào may rủi. 
Cho nên trước kia tôi có phát minh một định luật thế này : 
Để khỏi bị hớ, lúc có ý định mua tôi bắt đầu bằng cách trả 
một cái giá cơ bản thật thấp, mà tôi nghĩ với giá đó họ 
không thể nào chịu bán. Nhưng kết quả lại vẫn không như 
tôi mong đợi. 

Hôm trước tôi đi tìm mua một va-li da, thấy một cái đề giá 
300 đồng, tôi cho rằng nó chỉ đáng 150 là cùng, chỉ có điều 
cái hình dạng của nó tôi không thích lắm nên chỉ trả cho có 
lệ là 70 đồng. Cứ tưởng nghe cái giá ấy, người bán hàng 
phải đi tự tử chứ làm sao bán được, không ngờ anh ta hối hả 


bảo: " Được rồi, ông lấy đi! ". 

Ôi thôi ! không biết làm sao mà nói cho được về cái thiện ý 
và lòng thành khẩn của người Trung Quốc đối với những 
khách lạ. Con đường du lịch đâu phải chỉ để du lịch mà còn 
là con đường để học làm người nữa. 

Trích từ tập " Con lợn đẹp " ˆ "" 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Nước có lễ nghĩa 


Trình độ giáo dục của một cá nhân cùng phẩm chất của cả 
dân tộc hoàn toàn thể hiện ra qua những tiếp xúc giao tế bề 
mặt của xã hội. Các vị chắc nhớ tác phẩm tên là " Kính hoa 
duyên " (Truyện hoa trong gương). Đường Ngao đến " Nước 
quân tử ", định nghĩa nước lễ nghĩa nào là " thánh nhân 
truyền lại ", " dùng lễ nhạc để giáo hóa ",v.v...Kỳ thực chẳng 
qua ông chỉ căn cứ trên cái việc trẻ con và người già có bị 
lừa khi đi mua bán hay không. " Nước quân tử " là nơi họ 
không bị lừa, và mỗi lần gặp một nước như vậy ông lại quỳ 
xuống vái. 

ở Mỹ, chuyện người già và trẻ con không bị lừa gần như là 
một chuyện đương nhiên. Vì không những giá tiền đều được 
quy định mà thái độ phục vụ cũng không có chỗ chê. Lúc 
chúng tôi ở Las Vegas vợ tôi có đến một cửa hiệu nhỏ tìm 
mua một cái áo khách [một loại áo cánh dầy và dài - jacket]. 
Trong tiệm có một cái đề giá là 12 đô. Tiền đã trả xong, chỉ 
còn chờ gói hàng, lúc ấy vợ tôi mới chợt thấy dưới cánh tay 
áo bên phải hình như có một vết đen bé bằng hạt gạo, liền 
nói : " ái dà, cái gì thế này ? " 

Bà già bán hàng cầm lên xem rất kỹ, và nói như xin lỗi : " 
Thực ra vết bẩn này có thể giặt sạch, nhưng cũng có thể 
không. Nếu bà vẫn đồng ý mua, tôi đi hỏi chủ tiệm xem có 


thể bớt được ít tiền không ? " Nói xong lật đật lên lầu, rồi lại 
lật đật chạy xuống bảo có thể bớt cho vợ tôi 2 đôla. Nghe vợ 
tôi kể lại chuyện này tôi hơi choáng váng. 

Vốn bị người bán hàng ngược đãi đã thành thói quen, bây 
giờ như bỗng có một ngọn gió xuân đến làm rơi mưa xuống, 
tôi thật tình chỉ muốn đến mà hôn vào mồm bà bán hàng ấy 
một cái. 

Nếu chuyện này mà xảy ra ở Đài Bắc hay Hồng Kông, có lẽ 
nó sẽ là một tiết mục đấu súng giữa cảnh sát và ăn cướp. 
Nhất định sẽ ầm ï lên như kiểu này : nếu bà khách chết tiệt 
kia dám cả gan bới lông tìm vết, người bán hàng tất phải 
phùng mang trợn má sấn sổ ngay : 

" Cái gì? Nói thế nào? Đen à? Buồn cười thật! Bộ người ta 
không có mắt hay sao ? Dù có đen nữa đi mà ở dưới nách thì 
có hề hấn gì. Chẳng lẽ lúc nào cũng cứ dơ nách lên cho 
người ta xem à ? 

Muốn bới móc thì cứ nói thẳng ra. Người mua cũng còn khối 
kẻ thật thà chán ! Bây giờ đã ngả giá rồi còn định trả hàng 
lại đấy chắc? Giảm giá à? Giời mà hiểu được ! Lần sau có đi 
mua hàng thì cứ phải đếm trước hầu bao đi cái đã. Tiền 
không có mà cứ làm bộ như ta đây giầu lắm! Cái gì? Còn 
không đúng ấy à? 

Người ta là con người của một nước lễ nghĩa, văn hóa truyền 
thống 5.000 năm, đối với khách như đối với kẻ về nhà, 
chẳng lẽ không thấy được điều ấy hay sao mà còn lậu bà lậu 
bậu như kiểu bị người ta lừa mình đấy ! 

Cửa hàng của người ta to thế này mà cứ trông mong vào 
mấy đồng xu của các người thì có mà chết đói ! Mấy cái đồ 


ngoại quốc nhà quê, văn hóa nông choẹt. Chẳng bð công 
cho người ta đi kêu cảnh sát. 

Cứ nói huych toẹt ra! Mua không nổi chứ gì? Thôi! Quên đi! 
Đưa đây! ". 

Las Vegas là một thành phố cờ bạc ; 99% người đến đấy là 
du khách và 99% trong số này có lẽ chỉ đến đây thăm một 
hai lần trong đời họ. Nếu những kẻ bán hàng ở đây muốn lừa 
khách thì họ hoàn toàn chẳng phải lo ngại gì đến hậu quả 
của nó cả. 

Thế mà họ vẫn cứ chẳng khác gì như những nơi khác trên 
đất Mỹ, rất thân thiết và đứng đắn . 

Trích từ " Dẫm lên đuôi nó " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Ba câu nói 


Cái lúng túng lớn nhất của người Trung Quốc khi mới đến Mỹ 
là gặp quá nhiều loại lễ nghi phức tạp của người Mỹ. Ngoài 
đường nhỡ vô tình chạm vai vào một người khác, dù chạm 
thật nhẹ cơ hồ như không chắc có chạm không, là người kia 
đều nói: " Xin lỗi! " Nếu như đụng thật, da thịt đôi bên đều 
cảm thấy, thì cái câu xin lỗi ấy sẽ rất là ai oán. Còn nếu 
đụng mạnh vào nhau một cái rầm thì cái câu xin lỗi này sẽ 
trở thành liên hồi, liên thanh khó mà chống đỡ được. 

Tại Trung Quốc nếu hai người đụng nhau trên đường thì lại 
hoàn toàn khác. Phản ứng của đôi bên sẽ nhanh như chớp, 
mắt long lên, trợn trừng nhìn nhau như sắp biểu diễn một 
màn nhẩy cao. Câu đầu tiên dùng để nói với nhau sẽ là kiểu 
: " Mắt mù à? " Đối thủ cũng lập tức nhảy cỡn lên phản 
công: " ái dà! Ai mà cố ý! Đi đụng vào người ta mà lại còn 
không biết điều! " Người kia lại gân cổ to tiếng hơn: " Đụng 
vào người ta mà lại còn già mồm, không biết được giáo dục 
kiểu gì ? " Đối thủ mồm cũng không kém: " Đụng vào thì đã 
chết chưa? Chắc muốn người ta quỳ xuống lậy mình chắc ? 
Bảo người ta đụng mình à? Thế mình lại không đụng vào 
người khác đấy ? Chính mình đi đụng vào người ta mà lại 
còn muốn đổ vấy cho người ! ". Sự tình đến đây, người có vẻ 
yếu thế hơn sẽ bỏ đi, mồm lẩm bẩm chửi rủa, trong khi đó 


cái người có vẻ cứng mạnh hơn dơ chân múa tay, giọng điệu 
đe dọa khiến cho cả đám đông kéo nhau đến như thể sắp 
xem một đám đánh lộn. 

Nếu độc giả chú ý, từ lúc đụng nhau cho đến lúc rã đám, 
chúng ta không hề nghe được một câu " xin lỗi ". Cái môn " 
đến chết cũng không nhận lỗi" rất tinh thông này của người 
Trung Quốc biểu hiện khá đầy đủ trong cái chuyện va vào 
nhau trên đường. Người Trung Quốc đã mất khả năng nói " 
xin lỗi ! ". Họ đều giống như những hỏa tiễn phun lửa, chỉ có 
cái dũng khí dựa trên sức lực để hơn thua với nhau mà thôi. 
Một trong những đặc trưng của văn minh Tây phương là thừa 
nhận và tôn trọng sự tồn tại của người khác, cho nên họ 
luôn luôn để ý, cẩn thận trong việc biểu lộ sự tôn trọng đó. 
Người ta dẫm lên chân mình, cố nhiên " Xin lỗi ! ". Thực ra 
chưa dẫm mà chỉ suýt dẫm lên thôi, cũng " Xin lỗi! ". Ho một 
tiếng, cố nhiên là " Xin lỗi! ". Hắt xì hơi một tiếng nhỏ cũng " 
Xin lỗi! ". Đang lúc nói chuyện mà cần đi tiểu tiện, cố nhiên 
" Xin lỗi! ". Đang ngồi ăn mà nhà bếp bị cháy phải đi dập 
lửa, cũng " Xin lỗi ! " 

Du khách vẫn thường thấy cảnh khi anh đang loay hoay 
chụp ảnh, có người vô ý đi vào giữa, cũng vội vàng " Xin lỗi ! 
", Hầu như tất cả những người Tây phương khi họ thấy anh 
dơ máy ảnh lên đều dừng bước lại ngay, đứng cười, và chờ 
anh chụp ảnh xong mới tiếp tục đi. Nếu người chụp ảnh là 
đồng bào Trung Quốc, họ sẽ chẳng có phản ứng gì khi anh 
tránh chỗ cho họ chụp. Nhưng nếu người chụp ảnh là người 
Tây phương mà anh làm như vậy thì họ nếu không nói " xin 
lỗi " thì cũng " cảm ơn ông nhiều ". 


" Cảm ơn " và " Xin lỗi " đối với tôi rất đáng sợ. Cả hai thứ 
cùng ghê gớm như nhau. ở trên thế giới này không hiểu sao 
người ta lại có thể lãng phí nước bọt cho hai cái câu này 
nhiều đến như thế. Tôi vốn là người tinh thông thập bát ban 
võ nghệ, tưởng có thể tránh thoát được sự bao vây của hai 
cái câu này khi đến Mỹ, nhưng không ngờ lại khó đến thế. 
Tôi càng cố tránh thì họ lại càng nói " cảm ơn ông ". 

Anh chờ cho họ chụp ảnh xong mới đi qua, họ cố nhiên " 
cảm ơn " anh. Lúc đi mua đồ, đưa tay lấy hàng họ cũng nói " 
cảm ơn " với người bán hàng. Tại Trung Quốc, một khách 
hàng chẳng bao giờ nói cảm ơn đã đành, nhưng nếu người 
bán hàng mà nói cảm ơn chắc cái trần nhà thể nào cũng 
phải sập vì cảm động. 

Đến ngân hàng Mỹ rút tiền, các bà ngồi két đưa tiền cho anh 
cũng cảm ơn. (Anh cứ thử cái việc này ở các ngân hàng của 
chúng ta xem, chắc chắn anh sẽ lập tức tương tư Tây 
phương ngay). Nếu anh vượt quá tốc độ hoặc rẽ ở chỗ cấm 
rẽ, cảnh sát đưa giấy phạt cho anh lại cũng nói cảm ơn. Một 
người bạn tôi, ông Chu Quang Khải, chở tôi đi đỗ xe ; đến 
cổng một bãi đậu xe phải trả tiền, lúc cầm vé ông cũng lại " 
cảm ơn ". Tôi thắc mắc : " Này, sao anh đã trả tiền đàng 
hoàng chứ ông ta có để cho anh đậu không mất tiền đâu mà 
lại còn phải cảm ơn ? " Anh ta nghĩ một lúc lâu rồi cũng 
không hiểu lý do tại sao. Nhưng đến lần thứ hai anh lại cũng 
vẫn " cảm ơn ông " làm tôi tức muốn chết. 

Nhưng cái " cảm ơn ông " sâu đậm nhất đối với một người 
già đầu như tôi vẫn là trường hợp của cái cửa tự động. Lúc đi 
qua cái thứ cửa có lò xo tự động này tôi thường cứ buông 


tay cho nó tự đóng lại. Sau khi đến Mỹ, đương nhiên vẫn cứ 
làm như vậy. Bạn bè nhiều lần khuyên can : 

" ở đây là cái nước man rợ, anh đừng đem thứ văn hóa 
truyền thống 5.000 năm qua đây nhé. Khi nào đi qua cửa 
anh nhớ nhìn xem đằng sau có ai không trước khi từ từ 
buông cửa ra ". 

Buồn cười thật, tôi qua Mỹ để du lịch chứ có phải để làm 
thằng gác cửa cho người khác đâu. Tôi đã từng đi qua nhiều 
cửa tự động hơn anh ta tưởng, cần gì để cho anh ta phải dậy 
tôi như vậy. Nhưng rồi tới một ngày, tôi đã hiểu cái chuyện 
anh muốn nói đó. 

Lần ấy, sau khi đi qua cửa tôi đã buông cái cánh cửa có lò xo 
mạnh ấy cho nó tung ra như tôi vẫn thường làm. Sau lưng 
tôi bỗng có một tiếng kêu lớn của một ông già da trắng. Bạn 
tôi và tôi bấn cả người lên cơ hồ muốn quỳ xuống mà xin 
tha lỗi (Thực ra tôi muốn tìm đường rút lui một cách êm 
thắm, nhưng những người nghe tiếng kêu vội đến cứu ông 
già nhiều quá làm tôi không chuồn được). 

Cũng thật may là cánh cửa đập không làm chấn thương gì 
đầu óc ông cụ cả. Ông cụ nhìn mặt mũi và cách ăn mặc của 
chúng tôi, chắc đoán rằng đây là những nhân vật quan trọng 
của cái bộ lạc ăn thịt người ở Tân Ghi-nê, nên cũng chẳng 
thèm lý đến nữa. 

Sau chuyện này người bạn mới bảo tôi : " Dù anh có chưa 
bao giờ anh ăn thịt lợn thì cũng phải xem qua cách lợn chạy, 
cứ bắt chước người Tây phương mà làm, đó là con đường 
yêu nước chân chính đấy ! " 

Trời ơi ! thì ra người Tây phương mỗi khi đi qua cửa đều dừng 


chân giữ cửa, chờ cho những khách đi sau nối đuôi nhau đi 
vào trước mình. Hoặc ít nhất thì cũng quay lại giữ cửa cho 
đến khi người đi sau tiếp được cửa rồi, mới từ từ bỏ tay ra. 
Đúng là đi một đàng học một sàng khôn. Bây giờ cái việc giữ 
cửa này tôi đã thuộc như cháo. Và từ đấy trở đi tôi liên tục 
nghe được từ cửa miệng những ông già, bà già Mỹ cái câu " 
cảm ơn ông " sướng cả lỗ tai. 

Lúc quay lại Đài Loan tôi vẫn quen thói " tôn sùng " Tây 
phương này. Nhưng chỉ được ba hôm thì lại vẫn chứng nào 
tật nấy. Mà cái đó không phải vì ý chí của tôi yếu đuối, 
nhưng vì mỗi lần dừng lại cung kính giữ cửa, thì cái ông bạn 
da vàng ở đằng sau nhìn tôi như thể mồm anh ta đang 
ngậm cứt khô, không thể nào nghe được một thanh âm gì 
giống như tiếng " cảm ơn " từ nó cả. Tôi bèn cứ thả cho cửa 
nó tung ra như thói quen cũ, mặc kệ mẹ cho nó đập vào mặt 
ai thì vào, có đập chết cũng được ! 

Tôi nghi rằng để có thể móc trong mồm một người Trung 
Quốc ra cái câu " cảm ơn ông " e rằng nếu không dùng đến 
cái cào cỏ năm răng của ông bạn Trư Bát Giới của chúng ta 
thì không thể được. 

Thật ra cái câu " cảm ơn " và cái câu " xin lỗi " của người Mỹ 
cũng giống nhau. Chúng đã trở thành một bộ phận của đời 
sống dân chủ, từ đứa bé vừa học nói, mẹ nó chùi đít cho nó, 
nó cũng biết nói cảm ơn. Cái đó làm cho nó hơi có khuynh 
hướng " lạm phát ". 

Các người chắc đã từng xem cảnh ăn cướp nhà băng ở Mỹ. 
Một người vạm vỡ, tay cầm súng lục, bắt người đàn bà ngồi 
ở quầy nhét đầy tiền vào trong bị rồi ngả mũ chào: " Cảm ơn 


bà! " Sau đó mới rút lui. Theo tôi, thà cứ lạm phát như thế 
này vẫn còn hơn là bị cứt khô làm tắc họng mà chết. 

Điều cần phải nói rõ hơn tý nữa về " xin lỗi " và " cảm ơn " là 
lúc nào chúng cũng đi liền với một nụ cười, và có thể dẫn 
đến một câu như kiểu : " Tôi có thể giúp đỡ được gì không ? 
Tôi là một người ngần này tuổi đầu, sinh ra ở lục địa, hiện 
sống ở Đài Loan, từ thâm sơn cùng cốc đến chốn thị thành, 
từ thôn làng đến đại học Tây phương, từ tiếng đọc ê a cho 
đến thanh âm như sấm động, tiếng " xin lỗi " và " cảm ơn " 
dù hiếm hoi như lông phượng, sừng lân nhưng tôi cũng đã 
từng nghe qua. Chỉ có câu " Tôi có thể giúp đỡ được gì không 
? " là chưa bao giờ tôi được nghe từ một lỗ mồm người Trung 
Quốc nào cả. ở Mỹ, những ngày bình thường chúng tôi được 
bạn bè đánh xe đưa đón, oai phong lẫm liệt vênh vênh váo 
váo. Nhưng có một lần tôi và vợ tôi ngồi tâu điện ngầm đi từ 
khu sang trọng Tân Oa-xinh-tơn tới Xpơ-ring-phiu ( 
Springfield ). Xpơ-ring-phiu là bến tầu điện cuối, từ đó chúng 
tôi phải lấy tắc-xi đi đến nhà người bạn mời chúng tôi ăn 
cơm. 

ở Mỹ, lượng xe tắc-xi nếu so sánh với tiền ở trong túi tôi lúc 
đó chắc còn ít hơn nữa. Chúng tôi thấy mặt trời sắp lặn, vội 
vàng đôn đáo chạy đông chạy tây như hai con chó lạc nhà. 
Một người Mỹ trẻ nhìn thấy chúng tôi cuống quýt mới đến 
trước mặt hỏi han: " Tôi có thể giúp được gì cho ông bà 
không? " " Thế mà còn hỏi - tôi thầm nghĩ - đúng là một 
thằng ngốc ! " 

Anh ta bèn bỏ cái cặp xuống, đứng ở giữa đường, mắt nhìn 


bốn hướng tai nghe tám phương, cuối cùng chặn lại được 
một chiếc xe. Có lẽ ông lái xe tắc-xi đang trên đường về nhà 
ăn cơm tối nên không muốn đi, anh ta bèn phục tại cửa kính 
rất lâu, nói mãi, sau đó ngoắc chúng tôi lại để lên xe. Đến 
lúc chúng tôi vừa hoàn hồn định hỏi han tên họ thì anh ta đã 
bỏ đi rồi. 

Thật tình nếu không có anh ta ra tay giúp đỡ hôm ấy, thì cứ 
cái đà đó chúng tôi chỉ có nước ngủ đêm tại nhà ga xe điện 
ngầm mà thôi. 

Trích từ " Dẫm lên đuôi nó " 
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Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Cả nước xếp hàng 


Người Mỹ là một loại người thích giúp đỡ người khác. Cái câu 
" Tôi có thể giúp đỡ gì được không ? " hoàn toàn không phải 
là một câu nói đưa đẩy xã giao. Trừ ở New York và vài thành 
phố bến cảng khác, chỉ cần anh tỏ ra bối rối, lạc lõng một tý 
là y như rằng có người đến hỏi anh câu đó. Nếu anh trả lời 
kiểu đểu : " Đúng rồi, tôi đang cần giúp đỡ đây, anh có thể 
cho tôi mượn 5 tỷ đô-la trong vòng 20 năm không ? " thì 
chắc chắn là không được. Nhưng nếu anh chỉ lạc đường thì 
họ sẽ không quản ngại mà chỉ bảo cho anh kỹ càng. Nếu 
chẳng may tiếng Anh của anh cũng cỡ tôi, nghĩa là sau khi 
nói hết nước miếng cũng chẳng ai hiểu gì thì họ sẽ chạy 
đông chạy tây lo cho anh như thể anh là một vương tôn 
công tử mà họ chỉ là kẻ hầu người hạ vậy. 

Trước khi đi Mỹ vợ tôi bị thương ở lưng vẫn chưa lành, lúc đi 
phải mang theo một cái giá đỡ lưng đan bằng mây. Cái giá 
này đã dùng ở Đài Loan nửa năm nay nhưng không hề làm 
ai chú ý cả. Chỉ khi đến Mỹ rồi mới thấy hiệu quả ghê gớm 
của nó. Bất kỳ nơi nào đều có những người Mỹ lớn tuổi lo 
lắng cho cái lưng của nhà tôi, như thể không biết nó có thể 
gãy ra làm hai lúc nào không biết. Trên máy bay, xe hỏa, lúc 
nhà tôi đứng lên hay chỉ rướn mình là có người đến bên tươi 
cười hỏi : " Tôi có thể giúp gì cho bà được không ? " Dĩ nhiên 


là không được, vì nhà tôi muốn đi nhà xí, mà cái việc này 
đâu giám nhờ ai giúp. Chỉ tội vợ tôi cứ phải cố gắng nhịn vì 
sợ mình tỏ ra không biết điều với những người muốn giúp đỡ 
mình. 

Cái quan hệ giữa những người Trung Quốc với nhau không 
hề có cái kiểu này, mà hoàn toàn ngược lại. Những người 
sẵn sàng giúp đỡ kẻ khác vẫn được gọi một cách văn hoa là 
" kẻ hiếu sự ". Nếu giữa đường thấy chuyện bất bình mà ra 
tay thì nhất định bị gọi là " thích lo chuyện không đâu ". Dĩ 
nhiên những hành động đi ra ngoài cái lề thói này đều bị 
xem là hành vi có ẩn ý nào đó. Bởi vì nếu như ở Đài Bắc giả 
sử anh có gục xuống thượng thổ hạ tả, tôi có thể cá với anh 
một quan tiền rằng không ai đỡ anh dậy. 

Một năm trước tôi đi xem xi-nê ở Đài Bắc với một người bạn 
Mỹ. Đang xem dở phim bỗng có một ông cụ tự nhiên từ ghế 
ngã xuống sùi bọt mép. Một lúc sau hai nhân viên rạp hát 
đến khiêng ông ấy đi, chắc là đem vào nhà thương. Nhưng 
không ngờ khi hết phim chúng tôi đi ra mới thấy ông cụ vẫn 
nguyên hình nguyên dạng bị vứt nằm lăn lóc bên cửa ra vào 
trên nền đất đầy bùn. Ông cụ nằm đó chẳng khác gì người 
một bộ lạc bán khai nào đó vừa bị một bộ lạc khác bắt về 
chứ chả có vẻ gì là " con cháu của rồng thiêng " cả. 

Làn sóng người cứ cuồn cuộn đi qua, không một ai dừng 
chân xem sự thể thế nào. Người bạn Mỹ của tôi cả kinh thốt 
lên : " Người Trung Quốc cũng gần như dân New York, thật 
lãnh đạm vô tình ! " 

Ông ta không nói lãnh đạm vô tình như người Mỹ, đó là cái 
chỗ khôn khéo của ông ta, mà lại nói " gần như " để tránh 


chạm vào lòng yêu nước của tôi. Nếu không, tôi có thể cho 
rằng ông ta châm biếm, muốn " chia rễ tình cảm giữa chính 
phủ và nhân dân ". 

Ông ta lại đưa New York ra để so sánh, vì đây là đại bản 
doanh của dân giang hồ tứ chiếng từ mọi nước tới, vẫn chưa 
hề quên nguồn gốc của họ. Ngay cả người Mỹ khi nói đến 
New York cũng quyết không nhận đấy là một thành phố của 
họ. 

Sinh ra làm người Trung Quốc, ở trên đất Trung Quốc mà 
muốn giúp người khác không phải là một việc dễ dàng. Tôi 
đã nói trắng vấn đề này ra trong quyển " Ngã vào hũ tương " 
rồi. Một người không có những tư tưởng và tình cảm cao quý 
thì vĩnh viễn không thể tin mà cũng không thể hiểu được tại 
sao người khác có thể có được những thứ đó. " Những đứa 
hiếu sự ", " Những kẻ đi lo việc không đâu ", " có ẩn ý gì đó " 
là những mũi tên độc lúc nào cũng giương sẵn để bắn ngay 
lập tức vào người có ý định muốn giúp mình. 

Một buổi tối mưa, một người quen tôi làm nghề lái tắc-xi, 
ông Dương Hy Phong, đã đón lên xe một cô gái ướt như 
chuột lột đang run lên cầm cập. Sẵn có bộ quần áo ấm của 
vợ ông vừa lấy từ tiệm giặt về, ông đề nghị: " Này cô! Cô có 
thể cởi quần áo ướt ra thay rồi lúc đến nhà trả lại cho tôi 
cũng được ! ". Cô gái nghe ông ta nói đến chuyện cởi quần 
áo, lập tức mắt trợn trừng, nói như hét: " Đồ dâm dục! Mày 
muốn tao kêu cảnh sát không ? " Ông bạn tôi tức đến nỗi 
rủa thầm cho nó bị cảm mạo sưng phổi đi cho rồi. 

Một người bạn khác của tôi là nhà giáo, một hôm trên xe 
buýt thấy một phụ nữ (xin lỗi lại là một phụ nữ) cầm một cái 


dù cán đã rơi ra sắp bị người ta dẫm lên. Anh vội vàng nhặt 
lên chen ra đến tận sau xe đưa cho cô ta. Nhờ trời, cô này là 
người tương đối có văn hóa nên không gọi ông bạn tôi là " 
Đồ dâm dục ", nhưng cũng không hề có một tiếng " cảm ơn 
", chỉ dương đôi mắt ếch lên nhìn, mồm câm như hến. 

Than ôi ! Người Trung Quốc chúng ta tựa hồ như dừng lại ở 
giai đoạn tiến hóa của người rừng, ăn lông ở lỗ, trên người 
lúc nào cũng khoác một cái áo giáp như một con nhím, chỉ 
để lộ đôi mắt đầy ghẻ lạnh và nghi ngờ, lúc nào cũng dáo 
dác nhìn như thể tâm hồn không hề được yên ổn. 

Tôi xin trở lại vấn đề cái giá đỡ lưng của nhà tôi. Cái công 
dụng của nó không chỉ ở chỗ giúp cho nhà tôi gặp được bao 
nhiêu sự giúp đỡ của những người Mỹ ở khắp mọi nơi chúng 
tôi đặt chân đến, mà còn tránh cho nhà tôi việc xếp hàng. 
Tôi vẫn cho rằng xếp hàng là một cái thước đo văn minh của 
nhân loại, và cứ xem cái trật tự xếp hàng ở một nước cũng 
có thể biết được trình độ văn minh của nước đó. 

Tôi chỉ mới ở bên Mỹ có hai tháng mà đã muốn đề nghị : 
thay vì gọi " Hợp chủng quốc Mỹ " thì nên gọi là " Nước Mỹ 
xếp hàng ". Vì ở Mỹ tệ xếp hàng không những trở thành quá 
mức, mà còn trở thành một tai nạn nữa. 

Không thể nào không thấy tội nghiệp cho những người Mỹ 
da đen, da trắng, lãng phí không biết bao nhiêu thì giờ quý 
báu vào việc này. Lên máy bay cũng xếp hàng. Xuống máy 
bay cũng xếp hàng. Mua tem cũng xếp hàng. Trả tiền, rút 
tiền cũng xếp hàng. Lên xe buýt cũng xếp hàng. Đi nhà xí 
cũng xếp hàng. Và tệ hơn nữa là đến tiệm ăn cũng phải xếp 
hàng. 


Không phải nói dóc chứ thật tình tôi coi việc xếp hàng này 
chẳng ra cái quái gì. Mà không phải chỉ có mình tôi nhưng 
tất cả những người Trung Quốc khác cũng vậy. 

Tuy nhiên, phải nói rằng xếp hàng ở Mỹ và ở Trung Quốc nội 
dung và hình thức đều rất khác nhau. Cũng giống kiểu cái 
chỗ qua đường dành riêng cho bộ hành ở Mỹ và ở Trung 
Quốc vậy. ở Trung Quốc xếp hàng chỉ là một loại học thuyết, 
ở Mỹ xếp hàng là một thứ sinh hoạt. 

Kiểu xếp hàng ở Đài Bắc có thể xem như xếp hàng một nửa. 
Vì lúc xếp hàng để lên xe thì xem cũng ra vẻ đấy, nhưng khi 
xe vừa đến thì mọi người lại ùa ra mặc sức tranh dành, 
mạnh được yếu thua. Trong chỗ trời long đất lở đó, các nhân 
vật anh hùng mở đường máu, trèo cả lên đầu lên cổ người 
khác để chiếm một chỗ ngồi trước mọi người. Đám tàn binh 
gồm những người già, kẻ yếu thì đầu bù tóc rối, chân nam 
đá chân xiêu, thất tha thất thểu lên xe mà không hiểu lúc 
nãy mình vừa khổ công xếp hàng để làm gì. Để cướp một 
chỗ ngồi hoặc vì sợ không chen được lên xe cho một đoạn 
đường dài thì còn hiểu được, đằng này đối với xe hỏa, xe ca, 
chỗ đã có đánh số, không thể nào bay đi mất được, cũng 
không thể sợ đít người khác dính vào chỗ của mình đã mua, 
thế mà không hiểu sao người Trung Quốc vẫn còn phải ra 
sức chen lấn ? 

Người Mỹ có vẻ như biết rằng còn sống là còn phải xếp 
hàng, nên thái độ họ rất thanh thản trong khi làm việc đó. 
Người Trung Quốc vì quá đông, khi xếp hàng thường cứ xít 
lại nhau, mũi người này đụng gáy người kia, nhìn từ xa cứ 
giống như các chiến hữu rất thân mật, ôm ấp nhau kiểu " áo 


chạm vào nhau nghe hổn hển, dạt dào ngọc ấm thấy thịt da 
" (Lũ y tương tiếp văn suyễn tức, mãn hoài noãn ngọc kiến 
cơ phu). Còn người Mỹ khi xếp hàng có vẻ thờ ơ, thưa thớt, 
gặp chỗ cửa xe ra vào hoặc đường đi lối lại, thì hàng có thể 
đứt ra trông quang cảnh rất thê lương, người nhìn thấy 
không thể không lo cho vận mệnh nước Mỹ. 

Lúc ở New York, tôi đi với một người bạn đến rút tiền ở một 
ngân hàng nổi tiếng đông khách. Tôi thâm nghĩ anh này 
nghe tiếng tôi ở Đài Bắc có nghệ thuật chen lấn xe buýt rất 
cao cường chắc muốn tôi biểu diễn một màn cho người Mỹ 
xem đây. Khi đến cửa, tôi đã thấy một hàng dài phía ngoài, 
nhưng trước mỗi quầy lại chỉ có một người đang đứng nói 
chuyện xì xổ. Tôi mừng quá, vội vàng lách đến đứng sau 
lưng một người ở một trong những quầy đó. Không ngờ anh 
bạn tôi liền tóm cổ tôi lôi ra như lôi một thằng kẻ cắp. Không 
những không xin lỗi vì cái hành vi lỗ mãng đó, anh bạn tôi 
còn nói một cách khó chịu: " Ông bạn, ông làm kiểu gì vậy? 
" Tôi gượng gạo đáp: " Làm gì đâu? Tôi xếp hàng mà! Từ lúc 
đến nước anh đến giờ hở một tý là bị xét nét, bộ xếp hàng 
cũng là phạm pháp à? " Anh ta đáp: " Chẳng phải là trái 
luật, nhưng trái quy tắc ". 

Thì ra trước khi phóng được đến mỗi quầy, mọi người phải 
bắt đầu xếp hàng ở cái hàng phía bên ngoài cái đã. Giống 
như khi xét hộ chiếu ở phi trường, chưa được gọi đến thì 
không được tiến lên. Mà cái hàng kia đếm ra cũng phải đến 
năm sáu mươi người đang chờ đến lượt mình để đi đến các 
quầy khi được gọi. 

Ôi! Nước Mỹ! Từ lập quốc đến giờ chưa được bao lâu mà các 


quy tắc lại quá nhiều ! Lễ nghi phiền phức kiểu đó không 
hiểu rồi có ảnh hưởng đến sĩ khí, dân tâm không ? 

Còn một điều đáng sợ nhất là trước cái cửa hàng ăn lớn nhỏ 
cũng phải xếp hàng, điều này quả là vượt lên trên cái phạm 
trù học vấn vĩ đại của tôi. Từ thời Bàn Cổ khai thiên lập địa 
đến giờ chưa bao giờ người Trung Quốc nghe nói đến việc 
cũng phải xếp hàng ở cửa hàng ăn cả. 

ở San Francisco có lần chúng tôi đến một tiệm cơm, tôi đang 
định xông vào tìm chỗ ngồi thì vợ tôi kéo giật ngược lại. Hóa 
ra ngay cả khi không có người chờ, khách vẫn cứ phải đứng 
đó đợi để người phục vụ dẫn vào. Nếu không có người ra 
dẫn chắc cũng phải đứng tại chỗ mà chết đói mất ! 

Cái ấn tượng mạnh nhất đối với tôi là đêm ở gần thung lũng 
Grand Canyon (Gờ-ran-đơ Ca-nhi-on) tại Colorado (Cô-lô-ra- 
đô) trong một quán ăn nhỏ mới mở. Vì đã không phải dễ gì 
tìm được nó mà cái quán này lại đặc biệt cho cái ân huệ lớn 
là miễn xếp hàng. Nhưng khách vẫn phải đăng ký tên họ tại 
quầy trước, rồi đứng chờ gọi tên. Nên lúc bà phục vụ xuất 
hiện, mọi con mắt mong đợi đều đổ dồn về phía đó, chẳng 
khác nào Đức Mẹ Đồng Trinh đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn. 
Lời vàng ngọc của bà ta cất lên gọi tên này tên nọ, gia đình 
này kia, tức thì có sự reo mừng như sấm động. Có cái tập 
tục kiểu gì lạ như thế không ? 

ở Đài Bắc tuyệt đối không thể có cái cảnh đó. Thực khách 
như một lũ người chết đói ào vào quán cơm, dù có rõ ràng là 
quán đã đầy người. Như người vào hang cọp, nhìn thấy bàn 
nào bát đũa ngổn ngang là chỗ sắp ăn xong, họ liền đến vây 
quanh. Thực khách đang ngồi ăn nhìn thấy thế trận như vậy 


cũng chẳng lấy làm lạ. Họ biết những con mắt của bọn chết 
đói đang nhìn mồm họ một cách giận dữ. Nhưng họ vẫn 
điểm nhiên không thay đổi khí thế và sắc mặt. Cuối cùng, 
bọn người ăn xong no nê bỏ đi, nhường chỗ cho bọn đói vừa 
mới đến. Bọn này chẳng bao lâu cũng lại bị vây y như lúc 
nẫy bởi một bọn đói khác vừa mới đến đang đứng dương 
mắt nhìn mồm họ. 

Cảnh tượng này như diễn lại đoạn phim trên đồng cỏ Phi 
châu : một con chó sói nghiêng đầu nhìn một con cá sấu 
đang ngoạm con mồi của nó. 

Điều đáng tiếc là rất nhiều tiệm ăn Tầu ở Mỹ cũng bắt đầu 
nhiễm cái thói xấu xếp hàng này, bỏ mất cái văn hóa truyền 
thống " xem ăn " của chúng ta. 

Ai cũng bảo nước Mỹ là một nước tự do. Theo ý tôi thì ngược 
lại. ở Mỹ để được trở thành người điên anh cũng phải xếp 
hàng. 

Trích từ " Dẫm lên đuôi nó " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Rút cuộc là cái nước gì? 
Căn cứ trên sách vở ta ngỡ rằng Trung Quốc là một nước có 
lễ nghĩa, nhưng nhìn vào hành vi, thì ngược lại, chúng ta 


chẳng khác nào một nước man rợ. Điều tâm nguyện tối cao 
của tôi là mong sao Trung Quốc sớm trở thành một nước lễ 


nghĩa. 
Nghe như thế, thấy có cái gì đó không xuôi tai, một anh bạn 
trợn mắt hỏi : " Theo ý anh thì Trung Quốc là một nước lễ 


nghĩa giả tạo à? " Tôi bảo: " Tôi không nói thế ! ý của tôi là 
Trung Quốc hiện tại còn chưa có được tư cách để làm một 
nước lễ nghĩa giả tạo nữa, vì thật ra nó còn là một nước dã 
man nguyên thủy ". 

Nói chưa dứt lời tôi đã phải vội vàng ẩn cái ghế đẩu vào đít 
anh, vì có vẻ như anh đang muốn ngất xỉu. Ngồi trên ghế rồi 
anh bắt đầu lên cơn suyễn nặng. 

Lên cơn suyễn vì lòng yêu nước như anh bạn tôi thì nhiều vô 
cùng tận, nhưng khẩu vô bằng chứng. Bây giờ hãy để tôi 
đưa các vị đi tham quan xem cái man rợ đó như thế nào. Xin 
quý vị hãy đừng để cho cảm tính làm lu mờ óc phán đoán. 
Tiết mục thứ Nhất : ĐáM CƯỚI 

Ngay cả những ngôi sao màn bạc với bao lần ly hôn cũng 
đều phải công nhận : kết hôn là một việc trọng đại của đời 
người. Nếu không, sao họ vẫn cứ phải lập đi lập lại cái 


chuyện này sau khi đã từ bỏ nó ? Bởi vì trên con đường đời, 
kết hôn vẫn là một bước nhảy vọt và đột phá. 

Một người con trai và một người con gái giã từ hoàn cảnh, 
tập quán cố hữu, nhẩy lên một con thuyền khác, từ đó làm 
thành một trung tâm gia đình riêng, cùng chèo chống con 
thuyền đi vào một đại dương mới lạ đầy hứng thú. 

Đấy là một sự thay đổi quan trọng lắm. Vì vậy, dù nghi thức 
truyền thống cổ lỗ của Trung Quốc hay nghỉ thức tôn giáo du 
nhập từ phương Tây, nó vẫn là một cái gì rất trang nghiêm. 
Trong cái trang nghiêm và hoan lạc này mọi người đều chúc 
mừng cho sự đổi thay. 

Chả cần nói đến thời xa xưa, chỉ trong những năm 40, các 
đám cưới ở nhà quê vẫn còn đúng là mười phần long trọng. 
Chàng rể phải đích thân đến gia đình nhà vợ để đón dâu, 
hoặc ngồi kiệu, hoặc ngồi xe. Về đến nhà chồng, sau ba lậy : 
vái trời đất, cha mẹ, vái lẫn nhau, thì hai người mới thành vợ 
chồng. 

ở nhà thờ cũng có những ý nghĩa tương tự. Giữa tiếng nhạc 
trang nghiêm, chú rể đứng chờ trước thánh đàn. Cô dâu 
nắm tay bố, hoặc anh, từ từ xuất hiện, rồi đi lên phía thánh 
đàn, nơi đó người bố hoặc anh mới trao cô dâu cho chú rể. 
Rồi mục sư, hoặc linh mục, nhân danh thượng đế tuyên bố 
hai người thành vợ chồng. 

Không hiểu bắt đầu từ thời nào, đại khái sau khi nhà Thanh 
bị diệt vong không lâu lắm, người Trung Quốc không còn 
thích cách quỳ lạy cũ, lại cũng không ưa cách quá tây của 
nhà thờ, họ bèn phát minh ra một thứ không giống ai, đến 
bây giờ vẫn còn dùng, gọi là " đám cưới văn minh ". 


Hôn lễ không ra hôn lễ mà biến thành một loại phường chèo. 
Lễ đường cũng không phải lễ đường mà trở nên một thứ 
miếu đền ồn ào, náo nhiệt. Mọi người đến không phải để 
chúc mừng đám cưới, mà để tìm gặp bè bạn, trao đổi xã 
giao với những người sống trong cùng một thành phố mà 
hai, ba, bốn năm rồi chưa gặp mặt nhau. Phòng cưới thành 
ra một loại trà đình, tửu điếm. 

Độ chừng nghỉ lễ đã xong, tức thì đám này bầy mạc chược, 
đám nọ tụ tập hàn huyện, thăm hỏi tin tức, than vẫn cuộc 
đời, luận bàn thời cuộc, ngay cả chửi rủa người này người nọ 
cũng là chuyện bình thường. Tất cả là một khung cảnh ồn 
ào, náo nhiệt, sôi sục đến độ khi người chủ hôn đứng lên 
muốn nói vài câu cũng chẳng ai nghe ai được ông ta nói gì, 
mà ngay cả chính ông ta cũng không nghe được mình nói gì 
nữa. 

Người mai mối thường thường phải lộ diện sớm thì bây giờ 
mới xuất hiện, cũng chẳng còn nhớ tên cô dâu là gì, lại quên 
luôn cả trách nhiệm thiêng liêng trong công tác của mình, 
bắt đầu nói đùa, kể chuyện nhảm nhí về việc động phòng 
trước mặt gia nhân thân thuộc, 

Mồm miệng người này đầy những chuyện hạ lưu, đạt đến 
trình độ dâm dục mà nếu những người biên tập tờ báo 
Playboy của Mỹ có mặt ở đó cũng phải đi gọi cảnh sát đặc 
trách về thuần phong mỹ tục. 

Mọi người lớn nhỏ dự những đám cưới như vậy đều bị dồn 
vào một không khí tuồng chèo. Có thể nói đó là cái chợ bán 
thức ăn cũng không phải là quá. Đối với hai họ, đây là một 
dịp để chịu đựng những điều sỉ nhục, và đối với thượng đế là 


lúc để khóc thương cho nhân thế. 

Tiết mục thứ Hai : ĐáM MA 

Chết so với cưới còn là một chuyện lớn hơn. Một người trong 
đời có thể kết hôn nhiều lần, nhưng chỉ có thể chết một lần. 
Đó là sự chấm dứt của một mạng sống, chấm dứt một cách 
vĩnh viễn. Vứt lại tất cả các thành tựu phấn đấu đầy gian 
khổ của cuộc đời, bỏ lại những người thân thuộc yêu mến 
nhất, buông xuôi tay ra về. 

ở nhà quàn - trạm dừng cuối cùng trên hành trình cuộc 
sống, qua trạm này người ra đi sẽ vĩnh viễn dừng lại trong 
mộ phần - bầu không khí của lễ tang không những phải 
trang nghiêm mà còn phải rất bi thương. Người xưa nói : " 
những người chịu tang rất là vui vẻ " (Tang gia đại duyệt) 
nghĩa là chỉ " vui vẻ " khi các nghỉ thức tang lễ và chôn cất 
đều đúng cách, chứ không phải vui vì người đó chết; và như 
thế là tốt, là hay ! 

Thế mà ngày nay trong việc ma chay thường hay thấy một 
hiện tượng mới : Khách tang vào đến cửa đầu tiên đến 
nghiêng mình trước linh cữu. Gia thuộc người quá cố quỳ 
phục bên cạch linh cữu, lúc bi thương đều có tiếng khóc ; 
nhất là mẹ già, con dại, cô nhi, quả phụ tiếng khóc nghe lại 
càng đứt ruột. Nhưng khi tiếng khóc của gia đình người chết 
vẫn chưa dứt thì ông khách tang này đã phóng ngay lại chỗ 
một người khách khác, vẻ hể hả: " ái dà! Ông bạn, lâu ngày 
quá không gặp. Trông mặt anh dạo này có vẻ phú ông đấy, 
chắc hẳn quên hết cả bạn bè cũ rồi ! " Người kia cũng vui vẻ 
đáp lại: " Tôi đang đi tìm anh đây! Toàn bị những thứ hiếu hỉ 
ma chay khỉ gió thế này nó hành. Nào đi đi, ta đi tìm chỗ tán 


gẫu cái đã ". Vừa ra đến cửa thì đằng trước lù lù một nhân 
vật tiến vào. Hai con động vật máu lạnh kia lật đật cong 
lưng xuống: " Chào ngài Bộ trưởng! Dạ ngài vẫn mạnh giỏi 
chứ ạ? " Ông Bộ trưởng gật đầu cười, vừa bắt tay vừa đi vào. 
Hai con động vật máu lạnh kia liền thay đổi ý định, bèn theo 
bén gót đằng sau, mặt mày hớn hở. 

Thế là tang khách quây cả lại, ầm ï lên. Nhà lễ tang bỗng 
chốc đã biến thành một thứ câu lạc bộ xã giao. Kỳ thực, nếu 
ông Bộ trưởng kia không đến chăng nữa thì tang lễ cũng trở 
thành một bản sao của cái loại " đám cưới văn minh " đã nói 
trên. Nghĩa là khách tang hầu như trong lòng chẳng có một 
tý tâm tình gì gọi là xót xa thương tiếc người đã khuất, bất 
quá chỉ như người đi vẫn cảnh miếu đền. 

Sự thực, ngay ở nơi quàn xác chết hiển nhiên cũng đã thành 
chỗ kết bè, kết đảng, lại đương nhiên thành chỗ " xa nhà 
gặp người quen " thì nét mặt tự nhiên phải tươi cười rạng rỡ. 
Chẳng trách người Tây phương trách người Trung Quốc là 
quá lãnh đạm và tàn khốc. 

Than ôi ! Chỗ quàn xác, nơi cô nhi quả phụ đau lòng, nơi 
thượng đế cũng đau lòng ! 

Tiết mục thứ Ba : QUáN ĂN 

Quán ăn Trung Quốc là một nơi đầy nghi lễ. Có thể nói tinh 
hoa của những nghỉ lễ ăn uống này tập trung toàn bộ trong 
hai cuộc chiến bắt buộc. Cuộc chiến thứ nhất là " Cuộc chiến 
tranh chỗ ngồi ". 

Tại một bàn tiệc thông thường vẫn có một chủ tọa - một loại 
khách danh dự - thường là một người có chức vị hoặc giàu 
sang. Nhưng cái ghế chủ tịch này dường như là nơi có rắn 


độc ẩn núp, nên người được chọn nhất định tránh không 
chịu ngồi. Thấy người khách danh dự như vậy, tức thì những 
người khách khác cùng với chủ nhân hè nhau lại lôi kéo, reo 
hò, quát tháo. Có khi người này mặc dù sùi cả bọt mép ra 
vẫn khăng khăng không chịu. 

Có kẻ thì nhanh mắt, nhanh tay, áp dụng kiểu " tiên hạ thủ 
vi cường ", nghĩa là cứ đặt đít ngồi ngay xuống bất cứ chỗ 
nào đó, rồi tuyên bố : " Đây là chỗ chủ tịch rồi ! " Thế là mấy 
người kia không còn cách nào khác đành chịu thua ấm ức 
ngồi xuống. Lúc chủ tọa đã yên vị, lại đến chỗ ngồi ở ghế 
thứ nhì, thứ ba, thứ tư,... cứ mỗi lần như thế lại hò hét náo 
động cả đến mười hoặc hai, ba mươi phút trước khi bụi bặm 
lắng xuống. 

Không cần kể các chuyện rườm rà như người chúc rượu, kẻ 
tiếp thức ăn, một trường hỗn chiến trong bàn tiệc có thể làm 
cho thực khách đều mệt chết đi được, mà hãy nói đến hồi 
tan tiệc - mọi người ra về - lúc này cái trận chiến thứ hai mới 
bộc phát. Đó là " Cuộc chiến tránh cửa ". 

Mọi người giờ đây giống một đàn chim cánh cụt chen chúc 
nhau trước cửa, chẳng khác nào ở ngoài đường là cạm bẫy 
nguy hiểm khôn lường, chỉ cần bước thêm một bước sẽ rơi 
vào mồm lang sói. Thế là chẳng ai chịu đi, ngay cả người 
ngồi ghế chủ tọa dù có bị đuổi ra khỏi hội cũng nhất định 
không ra trước. Thế là lại cãi nhau ỏm tỏi. Và cuối cùng mặc 
dù cố giẫy dụa người chủ tọa vẫn bị cả bọn tống cổ ra ngoài. 
Người này nếu già yếu, không đứng vững còn có thể bị bọn 
người xô đẩy ra kia đạp cả lên đầu. 

Đấy chỉ là những thứ hai năm rõ mười trong số những thứ 


khác cũng táng đởm kinh hồn không kém của cái " văn minh 
" Trung Quốc. 
Trích từ " Những con trùng dậy sớm " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Chẳng kể thị phi, chỉ nói đến chính đạo 


Cái nét chính của Chủ nghĩa thế lợi là không phân biệt phải 
trái. Vì phải trái dưới con mắt thế lợi hoàn toàn tùy thuộc 
vào thế lực và tài sản. 

Có người bạn kể tôi nghe một chuyện ở quê anh miền Chiết 
Giang. Bà con anh có một người trong thời kỳ kháng chiến 
chống Nhật in tiền giả vùng địch chiếm để dùng vào việc 
mua vũ khí đạn dược cho quân du kích. 

Chẳng may anh này bị địch bắt và đem xử bắn vào cái đêm 
trước khi thắng lợi một hôm. Khi tin anh bị giết loan về làng, 
những kẻ gọi là chính nhân quân tử không ai không lắc đầu 
than : 

" Thằng bé đó thật là tốt, không hiểu sao không sống đàng 
hoàng. Nếu nó chịu đi con đường chính đạo thì đã không ra 
nông nỗi ấy ! " 

Đó là cách đánh giá trong thâm tâm của người Trung Quốc 
đối với một vị anh hùng chống giặc cứu nước. Mặc dù trong 
lòng đầy thương xót, nhưng họ lại bảo : " không sống đàng 
hoàng ”", " không chịu đi con đường chính đạo ", tức là hoàn 
toàn không những không hề có một ý gì kính trọng cả, mà 
còn là một sự thờ ơ, tàn nhẫn nữa. 

Trong cái " hũ tương " văn hóa Trung Quốc, chỉ có phú quý, 
công danh, tài lộc mới được gọi là " con đường ngay thẳng ". 


Còn những hành động không mang đến công danh phú quý 
thì toàn là những thứ " không đàng hoàng " và không phải là 
" chính đạo ". 

Thật chẳng còn một tý nào nhân tính, chẳng còn tiêu chuẩn 
phải trái gì nữa. Tất cả hoàn toàn đảo lộn. Sự khác biệt giữa 
con người và súc vật hầu như cũng không còn. 

Cái duy nhất còn lại - ghê gớm nhất - là con mắt thế lợi mà 
thôi. 

Trích từ tập " Đập tan hũ tương " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Phố Tàu - một động quỷ nuốt tươi người Trung Quốc 


Đa số người Trung Quốc đều cố gắng " không mất gốc ", 
nghĩa là tích cực chia rẽ, xâu xé nhau. Bất kỳ ở góc biển 
chân trời nào hễ có người Trung Quốc là có cắn xé lẫn nhau. 

Nghe nói tại nước Mỹ có một cơ quan chuyên nghiên cứu 
những đặc tính này để tìm hiểu tại sao người Trung Quốc đối 
với người da trắng lại rất tử tế mà đối với đồng bào mình lúc 
nào cũng chỉ như chực muốn giết lẫn nhau. 

Từ khi những bang hội ma-phia trẻ Trung Quốc nổi lên hoành 
hành trong các quán cơm Tàu, nhiều quán đã phải chi những 
món tiền lớn để mời một người da trắng đến gác két tiền, 
như kiểu một loại bùa trừ tà. Chẳng bao lâu sau những băng 
đảng này không thấy xuất hiện nữa. Đó là nói về giới vô học. 
Còn giới trí thức - đặc biệt là số người Trung Quốc có học vị 
tại các trường đại học Mỹ - giống như gừng càng già càng 
cay- tự nhiên họ phải biểu hiện cái đặc tính này một cách tài 
ba hơn. Cùng dạy tại một trường đại học, lại cùng là người 
Trung Quốc đáng lẽ họ phải tương thân tương trợ, hòa thuận 
với nhau. Nhưng khi chứng kiến tận mắt tôi mới thấy được là 
không phải như vậy. 

" Những chuyên gia về học " kiêm " học về chuyên gia " đó 
nếu thuyết trình hoặc giảng dạy về vấn đề đoàn kết thì có 
thể hay ho đến thượng đế cũng có thể khóc được. Nhưng 


trên thực tế chẳng lúc nào họ muốn đội trời chung với nhau. 
Ví dụ: giáo sư A mời tôi đi quán nhưng quyết không mời giáo 
sư B tham gia. Ông giáo sư C nghe nói tôi ngủ nhà ông giáo 
sư D, tức khắc thanh minh không muốn kết bạn với cái loại 
người trục lợi như tôi. Tôi rời nhà ông E, định nhờ ông ấy chở 
giúp đến nhà ông F, thì ông E nói: " Anh bảo thế nào? Gặp 
thằng đó à? Thôi, anh đi bộ cho nó khỏe nhé ! ", 

Các phố Tầu trên thế giới đã thành những động quỷ nuốt 
tươi người Trung Quốc, thành nơi chứa chấp vô số người ở 
chui không giấy tờ. ở đó, trẻ con hoặc các bà già nhiều khi 
không có cách nào ngoài cách làm việc trong các xưởng 
quần áo lậu với đồng lương không đủ húp cháo cầm hơi, 
chẳng khác gì những nô lệ da đen thuở nào. Họ chôn vùi 
cuộc đời trong những xưởng đó mà chẳng ai nghe được 
tiếng kêu than. Dù có cơ hội để kêu khóc nhiều khi họ cũng 
không dám. Những xưởng may lậu này thường chỉ nhắm bóc 
lột người Trung Quốc chứ không hề dám đụng đến người da 
trắng. 

Những người Trung Quốc trong giới học đường và guồng 
máy chính phủ cũng không là một ngoại lệ. Nếu sếp của anh 
là người Trung Quốc thì anh hãy coi chừng. Không những 
anh có thể quên cái việc thăng tiến đi, mà nếu có chuyện 
thải người thì anh sẽ là kẻ đầu tiên phải cuốn gói. Bởi vì sếp 
anh phải chứng minh cho người da trắng cấp trên thấy anh 
ta không thiên vị, rất chí công vô tư. Nhưng sự thực cái óc " 
tư " của anh ta nếu đem nhét vào con thoi không gian cũng 
không đủ chỗ chứa. Để làm vừa lòng ông chủ da trắng, anh 
ta không ngần ngại mổ thịt một đồng bào, bước lên cái thi 


thể đó như một bàn đạp mà tiến thân. 

Người Trung Quốc vì đầu óc hãi sợ truyền kiếp nên sẽ vĩnh 
viễn bị lừa bịp, bắt nạt. Giống chuyện một phụ nữ Trung 
Quốc ở Mỹ kể cho tôi nghe hai năm rõ mười những đau khổ 
của bà trong vụ bị người ta lừa tiền một vố nặng. Thế mà lúc 
tôi đề nghị đem chuyện đó viết lên báo, thì bà thất sắc, vừa 
khóc vừa bảo: " Ông ơi! Ông ở tận bên Đài Bắc, đối với bọn 
chó săn đó thì không có gì phải lo. Nhưng em tôi đang ở Xan 
Phrăng-xítx-cô. Ông hại nó mất. Ông đúng là cái thằng 
chuyên gây ra tai họa thôi ! " Nói xong bà chùi nước mắt 
nước mũi lên người tôi và bắt tôi thề nếu viết gì về bà thì sẽ 
chết đuối ngay trong cái cốc nước trà. 

Than ôi ! Trong thế giới này chỉ có cái thiên tính nhu nhược 
của người Trung Quốc mới không dám căn cứ trên lý lẽ để 
đấu tranh. Nếu có một vài người dám làm vậy thì những con 
giòi trong hũ tương cho rằng đấy là những phần tử cực đoan 
không an phận. 

Mọi người đều sống theo cái kiểu: " Thôi! Bỏ qua! Bỏ qua đi! 
Cái gì đã qua thì cứ để nó qua, quá khứ thì hãy để cho nó là 
quá khứ ! " Rồi chờ đến lúc Ngọc Hoàng thượng đế đột nhiên 
mở mắt phán: " Người ác sẽ gặp quỷ ác! " Và như vậy khác 
nào đặt ngang hàng những anh hùng chống bạo lực với loại 
" côn đồ ", còn người lương thiện lại đồng nghĩa với hèn nhát 
và dễ bị bắt nạt, thiếu can đảm và phẩm cách. 

Tại sao những băng đảng trẻ người Hoa không dám động 
đến cái người da trắng gác két ở các tiệm cơm Tầu ? Bởi vì 
họ quá biết rằng ăn hiếp một người Trung Quốc thì cũng dễ 
như đối với một con kiến. Y sợ sệt nhút nhát đến chết được, 


đối với bất kỳ việc hung bạo gì cũng đều quen thói cúi đầu 
nhẫn nhục, miệng câm như hến. Nhưng nếu ăn hiếp một tay 
da trắng, luật sư xuất đầu lộ diện, thì không biết sự thể sẽ ra 
sao ? 

Trước khi tôi đi Mỹ, một người bạn đến chia tay bảo : " Khi 
nào anh trở lại Đài Loan tôi hy vọng rằng anh sẽ không bảo 
người Trung Quốc ở đâu cũng là người Trung Quốc nữa ! " 
Nhưng giờ đây dù có dăằn lòng ép dạ thế nào đi nữa tôi vẫn 
phải bảo: " Người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung 
Quốc ". Chao ôi! Cái căn bệnh thâm căn cố đế làm cho 
tương lai của người Trung Quốc thật mù miit ! 

Tại nước Mỹ - một xã hội đen trắng lẫn lộn - người Trung 
Quốc phải đơn độc chiến đấu vì thiếu sức mạnh tập đoàn, 
dẫu có thể đạt đến một trình độ nào đó nhưng rồi cũng rất 
bị giới hạn. Không những họ vĩnh viễn không thể nào so 
sánh được với người Do Thái, chỉ cần so sánh với người Nhật, 
người Đại Hàn là cũng thấy bị thua tới cả trăm nghìn năm 
ánh sáng rồi. Số người Nhật di cư sang Mỹ so với Hoa kiều 
chỉ bằng một nửa, thế mà họ bầu lên được hai Đại biểu Quốc 
hội. Tôi có thể nói trước rằng : cả trăm năm nữa đám di dân 
Trung Quốc vẫn không thể bầu nổi một đại diện của mình. 
Người tù trưởng da đỏ " Thượng úy Giắc " có nói một điều 
rất đau thương như sau: " Những người da trắng các anh có 
tiêu diệt chúng tôi đâu. Kẻ tiêu diệt chúng tôi là chính chúng 
tôi đó ! " Không phải người da trắng bài xích người Trung 
Quốc tại Mỹ; tự thân người Trung Quốc đã làm như vậy, 
khiến cho chính người Trung Quốc mới bị lâm vào cảnh khốn 


khó. 
Trích từ " Dẫm lên đuôi nó " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Nói chuyện về " Người Trung Quốc xấu xí " 
Trần Văn Hòa viết cho Bá Dương : 


Cái bài báo " Người Trung Quốc xấu xí " của ông trong " Tự 
lập văn báo " làm tôi không cầm lòng được. Nếu không thổ 
lộ với ông thì tôi không thể nào chịu nổi. 

Tôi nghĩ những ý kiến dưới đây của tôi có thể giúp ông tham 
khảo thêm chăng ? 

Về việc ông nói rằng " phải biết thưởng thức và phải có năng 
lực thưởng thức ", tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Nhưng trước 
khi nói đến người thưởng thức, và năng lực thưởng thức, tôi 
nhận thấy người Trung Quốc rất bủn xỉn trong vấn đề ca 
ngợi người khác. Chỉ có bản thân mình là đáng khen, còn 
những người khác đối với họ đều là cứt chó hết. Trong tiếng 
Trung Quốc các thành ngữ kiểu : " Trí thức hay khinh nhau " 
(Văn nhân tương khinh), " Cùng nghề hay ghen nhau " 
(Đồng hành tương ky), " Cùng tính thì hay khích bác nhau " 
(Đồng tính tương xích),v.v...nhiều không kể xiết. Cho nên 
nếu mọi người đều dám ca ngợi, mà ca ngợi một cách công 
khai, thì tự nhiên sẽ có sự thưởng thức và đánh giá. 

Ngạn ngữ phương Tây bảo : " Cái kẻ địch mà lòng dạ hẹp hòi 
là loại kẻ địch đáng sợ nhất ". Đặc biệt người Trung Quốc 
thường không chịu được người khác khá. Người khác mà 


khá, y sẽ bảo làm gì có chuyện đó. Người ta có thật sự tốt đi 
nữa thể nào y cũng phải đi bảo với tất cả mọi người rằng 
không phải vậy. 

Vì sao người Trung Quốc không thích ca tụng, thưởng thức ? 
Tôi nghĩ điều này cũng có liên quan đến việc ông bảo : " 
Người Trung Quốc không thích nói sự thật " 

Ngoài chuyện này ra, người Trung Quốc còn không dám tức 
giận trước mặt người lạ. Vì không dám công khai tức giận 
nên cũng không dám công khai ca tụng, không dám yêu mà 
cũng không dám ghét. Tôi cho rằng người Trung Quốc còn có 
thêm đặc tính là ít khi biểu lộ sự biết ơn chân thành. Nếu 
một người Trung Quốc thành công, anh ta sẽ nghĩ đấy là kết 
quả của sự cần cù nỗ lực của riêng mình chứ chẳng liên 
quan gì với xã hội, nhân quần. Chẳng phải ơn huệ gì đối với 
cái cơ hội đã giúp anh ta thành công cả. Việc này giải thích 
thái độ vô trách nhiệm đối với xã hội của người Trung Quốc. 
Ngoài ra, sự thành công của người Trung Quốc chỉ mang lại 
huy hoàng cho một gia đình, một họ tộc. Những người bên 
ngoài không thể chia xẻ được cái vinh dự đó. Cái thành công 
của anh là việc riêng của anh. Cái thành công của tôi là việc 
riêng của tôi, chẳng có gì liên can đến người ngoài, người 
khác cả. 

Không chịu khen ngợi, không dám tức giận, thích những lời 
giả dối, bịa đặt, những thứ này có thể đều do kết quả của 
tính " nội quan " quá trớn trong văn hóa Trung Quốc. Người 
Trung Quốc dưới sự hun đúc của văn hóa Trung Quốc mang 
một tâm địa cực kỳ mù mờ, tăm tối. Cái tâm địa này làm cho 
người ta không dám yêu, ghét, không dám biết ơn và hy 


sinh. 

Không ai muốn hy sinh, vì hy sinh tức tạo nên sự thành công 
cho kẻ khác. Nghĩa là " chỉ có lợi riêng cho một người nào đó 
mà không thể có lợi cho mọi người ". Vì vậy không những 
chẳng ai muốn hy sinh, mà còn tệ hơn nữa là tự bản thân 
mình không muốn hy sinh, nhưng lại muốn người khác hy 
sinh cho mình. 

Tôi gọi đó là cái " mặc cảm liệt sỹ ". 

Bao khổ nạn của người Trung Quốc đều từ cái vòng luẩn 
quẩn đó mà ra. ˆ"" 

Gửi Ông Trần Văn Hòa : 

Sự phân tích của ông làm tôi rất cảm phục. Đúng là nghe 
được một tiếng khen từ mồm người Trung Quốc khen một 
người Trung Quốc khác cũng khó như đi lên trời. 

Dĩ nhiên không phải hoàn toàn không có sự khen ngợi người 
khác nơi người Trung Quốc. Nhưng những sự ngợi khen đó 
thường mang tính chính trị - không phải là lời nói thốt từ đáy 
lòng. Nó là cái thứ " tình hư, ý giả ". Mà thực ra không ai biết 
nó muốn nói gì, chẳng khác nào đối với một con ngựa lại 
khen cái sừng nó đẹp. 

Đa số người Trung Quốc đều sống một cuộc đời đầy tình cảm 
tự ty đến độ bệnh hoạn, không làm sao có khả năng thấy 
được ưu điểm của người khác, càng không thể đánh giá 
được sự khác biệt giữa mình và người. 

Nếu một người Trung Quốc vô tình tán dương một người 
khác, tức thì phát sinh ngay những tình huống sau đây : 

1- Nếu người được tán dương có tý địa vị, thì sẽ nghe người 
ta nói: " - Sao? Lại đi bợ đít nó à ? " 


2- Nếu người đó địa vị thấp kém, thì: " - Sao? Lại mua bán 
nhân tâm à? " 

3- Người đó là họ hàng hay bè bạn của anh, sẽ có câu: " - Dĩ 
nhiên! Quan hệ của các anh là đặc biệt rồi! Đương nhiên 
anh phải bốc thơm anh ta chứ! " 

4- Người đó hoàn toàn xa lạ, tức khắc : " - Anh có biết đếch 
gì về người ta đâu ! Nếu biết rõ chắc anh cũng chẳng dám 
nói mò như thế ! ". 

Dù thế nào đi nữa, tán dương người khác là một sự không 
thể chấp nhận được. Cái mà có thể chấp nhận được là chửi 
bới sau lưng. 

Người Trung Quốc hễ cứ tụ tập lại một nơi, nếu không ngồi lê 
đôi mách về chuyện người khác thì không thể nào là con 
cháu của " ông vua vàng ", của " rồng thiêng " được. Có câu: 
" Đại Hán thiên thanh ". Thiên thanh là gì? Đó là tiếng nói 
của người Trung Quốc khi tụ tập lại với nhau để công kích, 
bới móc đến không còn một cái gì về đời tư của kẻ khác. Kỳ 
thực chuyện này không nhất thiết lúc nào cũng hàm chứa ác 
ý nhưng là một thứ phản ứng tự nhiên của sự phát bệnh do 
vi-rút Tầu. 

Chắc anh phải biết ông Chó chứ ? Ông Chó mỗi lần gặp mặt 
một đồng loại tức thì ngửi ngửi đít lẫn nhau. Hễ mùi xông lên 
tới não thì cả hai đều rất lấy làm thỏa mãn lắm. Cái động lực 
đẩy người Trung Quốc tụ họp lại với nhau là cái nhu cầu phê 
bình kẻ khác. Một khi có người vỗ tay bảo anh phê bình 
đúng, tức là đã ngửi được đít anh và lấy làm thỏa mãn về cái 
mùi của anh rồi, tức là hai người đã cảm thấy đồng điệu với 
nhau đấy. 


Nhà văn Lỗ Tấn cổ động chúng ta phải dám thương, dám 
ghét. Yêu và ghét là hai khả năng mà vì lo sợ một cách bệnh 
hoạn thành ra người Trung Quốc đều đã đánh mất cả. Yêu thì 
sợ chúng cười, ghét thì sợ chúng thù. Thế là yêu và ghét 
quên với nhau thành một thứ lực lượng gian ác. 

Chính sức mạnh này đã nổ bùng lên trong cái tai họa lớn 10 
năm tại lục địa qua cái gọi là Cách Mạng Văn Hóa. Tất cả 
những dã man, hung bạo, xảo trá, đố ky, tàn nhẫn tiềm tàng 
trong nội tâm sâu thẳm, thâm nhập vào xương cốt người 
Trung Quốc đều đã được biểu hiện qua nó, làm cho nhân 
cách người Trung Quốc càng thấp hèn. 

Đừng nói đến hướng thượng, đi lên. Chỉ để khôi phục cái 
mức độ của những năm 30 sợ rằng phải mất đến năm mươi 
năm nữa. Bởi vì xây dựng bất cứ một cái gì thường phải mất 
gấp năm lần thời gian dùng để phá hoại nó. 

Cứu vớt cả một dân tộc, cái trọng trách này chúng ta không 
thể để trong tay một vài quan chức cầm quyền, mà mỗi 
người Trung Quốc chúng ta phải chia ra mà tự đảm đương. 
Một quốc dân hạng ba không thể nào sinh ra được một 
chính phủ hạng nhất, cũng như một chính phủ hạng ba 
không thể nào có được một quốc dân hạng nhất cả. 

Chúng ta, anh bạn trẻ và tôi - một người đã già nua ; chúng 
ta phải bắt đầu việc ấy. Chúng ta không thể nào chỉ trong 
chốc lát mà thay xương đổi thịt. Nhưng nếu thay đổi được - 
dù chỉ một tế bào - thì chúng ta cũng phải làm ngay. 

Anh có nghĩ rằng việc đấy là một việc nằm trong tầm tay 
chúng ta không ? 

Trích từ " Quảng trường Thông giám " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Kiêu ngạo hão 


Có một số người như bị mắc cái bệnh làm cao, hễ cứ nói đến 
nước Mỹ thì lại lên mặt sổ toẹt: " Văn hóa của nước Mỹ nông 
choẹt! " (Có người lại cho là loại văn hóa " chẳng có nền 
tảng gì! "; người thì cho là " không có chiều sâu! "; đại khái 
là một thứ lăng nhăng không ra gì). 

Văn hóa nước Mỹ có thật nông cạn không ? Đó lại là một vấn 
đề khác. Nhưng cứ giả sử cho là nó nông cạn đi thì chúng ta 
lại càng phải thấy xấu hổ, thay vì lên mặt. Chẳng khác nào 
chuyện một anh chàng dòng dõi thư hương bị phá sản, áo 
quần rách rưới, ngồi xổm trong một ngôi miếu đổ, sống nhờ 
vào cơm thừa canh cặn mà còn gào lên: " Ông nội tao làm 
đến tể tướng! Còn bố nó bất quá chỉ là một tên đào cống mà 
thôi ! ". 

Không những không biết tự lấy làm hổ thẹn vì sao mình lại 
bần cùng đến thế, lại còn dương dương đắc ý về chuyện đối 
phương xuất thân bần tiện. 

Cái câu này đáng lẽ phải để cho người khác nói về chúng ta 
mới đúng. Nhưng nếu có người nói như vậy chắc chắn sẽ 
không khỏi xảy ra một vụ đấu khẩu kịch liệt. Khi tuyên bố 
không khống như thế thì rõ ràng cái kiêu ngạo kia đã che 
lấp hết sự sáng suốt của mình rồi. 

Kiêu ngạo hão chỉ là một thứ tự mãn làm cho hoa mắt - Tự 


mình say sưa, tự mình ý dâm, trùm chăn lên đầu rồi nghĩ 
ngợi bậy bạ. 

Ông Khổng Khâu thuở xưa đã phí công tìm ra bao nhiêu thứ 
" tích cổ " cho người sau lấy đó làm gương sửa mình. Ngày 
nay đồng bào Trung Quốc không phải tốn một tý công sức 
nào mà vẫn có một nước Mỹ trước mắt để có thể nhìn vào, 
sờ vào, tìm tòi nghiên cứu, thể nghiệm. Không hiểu vì sao 
người Trung Quốc vẫn còn đem cái lòng kiêu ngạo hão của 
mình để chối bỏ cái kiểu mẫu sống đó, viện cớ rằng nó là 
một thứ ngoại lai từ nghìn dặm ? 

Chúng ta cũng không thể ca ngợi nước Mỹ là một đóa hoa 
được. Nếu thật tình nó đẹp như một đóa hoa thì người Mỹ đã 
không phải dùng đến những nhà lao. Nhưng có một điểm 
nhất định có thể giúp cho chúng ta học tập, đó là lối sống 
của người Mỹ, một thứ vũ khí rất lợi hại để người Mỹ chống 
những phê bình của các lưu học sinh đến từ bất cứ nước nào 
(kể cả những người từ cái hố lưu huỳnh chui lên ). 

Chỉ cần hỏi một câu : " Anh thấy nước Mỹ là không được, 
không hay. Vậy theo anh cái phương thức sinh hoạt của 
người Mỹ thì thế nào ? " Nhìn một cách tổng quan ai cũng 
phải công nhận nước Mỹ là một xã hội tự do dân chủ, có một 
nền công lý rất vững mạnh và rộng rãi. 

Cái tệ hại nhất của lòng kiêu hão là tự mình xây lên cho 
mình một bức tường. Tự mình cô lập mình vào trong một cái 
thùng chứa nước, uống nước vào phình cả bụng lên, chẳng 
khác nào cái bụng phệ của Bá Dương tôi đây, phình lên đến 
nỗi không còn cách nhét thêm một thứ gì nữa, cùng lắm chỉ 
thêm được vài khẩu súng Tây, mấy khẩu cà-nông và dăm 


chiếc tàu bọc thép. Còn những thứ văn hóa ghê gớm, cơ bản 
hơn kia - giáo dục, nghệ thuật, lễ nghĩa, đạo lý cá nhân, tinh 
thần xử thế - không những không thể nhét thêm vào mà chỉ 
cần nhìn đến một cái cũng đã thấy nổi da gà lên rồi. 

Thật ra để tự cứu lấy mình, chúng ta không nhất thiết cần 
phải noi gương nước Mỹ, nước Đức, nước Nhật. Nhưng cũng 
không nên quên rằng sau Chiến tranh Thế giới Lần thứ II 
nước Đức và nước Nhật đã phục hưng nhanh chóng đến độ 
đáng sợ. Người Trung Quốc khi tìm hiểu về vấn đề chỉ thấy 
nguyên nhân của nó nào là ở Kế hoạch Marshall Lần thứ IV, 
nào là Chiến tranh Hàn Quốc, nào là cơ sở công nghiệp vốn 
vững mạnh của hai nước này. Nghe ra dường như tất cả chỉ 
là vấn đề vận may mà thôi. 

Than ôi ! Mọi người đều quên một điều là sau khi bại trận, 
hai nước này đã trở thành một thứ quốc gia hạng ba, nhưng 
dân của hai nước này vẫn là loại dân hạng nhất với cả tiềm 
lực văn hóa thâm hậu. Chẳng khác nào một anh khổng lồ ba 
đầu sáu tay, đùng một cái bị đánh gục xuống đất, một lúc 
sau từ từ hồi tỉnh đứng dậy phủi quần bước đi, vẫn đường 
đường là một hảo hán. 

Còn cái anh Trung Quốc bị lao phổi đến thời kỳ thứ ba kia, 
nhất thời đứng trên vũ đài thế giới dương dương tự đắc, 
nhưng rồi một cơn gió lạnh thổi đến lập tức hắt hơi ba bốn 
cái thật to, mũi dãi ròng ròng. Có người bảo uống átx-pi-rin 
đi, thì lại bảo người đó có tư tưởng quá khích, làm lung lay 
đất nước. Kết quả giống một củ hành trồng ngược, hai người 
đỡ cũng không nâng lên được. 

HễỄ cứ có ai nói nên bắt chước người khác là có một chút gì 


đó không thể nhịn nhục được - đại trượng phu tất phải đạp 
đất chống trời, oanh oanh liệt liệt, làm cho những đứa nhãi 
ranh phải khâm phục, ghen tị chứ ai lại đi bắt chước ! Vấn 
đề là cái mẽ ngoài này ở đời Đường, đời Hán thì đích thực là 
có. Song thời thế đã đổi thay rồi ! 

Cái ông phương Tây kia đã nổi lên quá mạnh, đánh không 
nổi, chửi cũng không thắng, thôi thì những chuyện cũ kia 
cũng chỉ như mây khói. Hiện tại phương pháp duy nhất có 
thể làm là học hỏi họ. Mà cũng không còn con đường nào 
khác. 

Nếu như cứ một mực kiêu ngạo hão, giống một bà lão già 
lúc nào cũng giơ cái chân bị bó vừa kinh vừa thối của mình 
lên khoe nào là bó đẹp, bó khéo, thì không tránh được sẽ đi 
vào cái ngõ của sự diệt vong. Kiêu ngạo hão làm chúng ta 
có cảm tưởng hão huyền là người Trung Quốc không thể nào 
bị diệt vong, vin vào cớ dân tộc Trung Quốc có thừa sức 
đồng hóa. Bằng chứng là chúng ta đã hai lần bị mất nước 
rồi, một lần về tay Mông Cổ và lần thứ hai về tay Mãn Châu. 
Nhưng kết quả chẳng qua chỉ như một con diều đảo cánh, 
kẻ xâm lược chả đã cúp đuôi bỏ chạy rồi ư? Đối với Mãn 
Châu còn tệ hại hơn, nghĩa là chẳng còn đường nào mà cúp 
đuôi chạy nữa ! 

Cái lý luận và bằng chứng này tuy làm chúng ta càng tự tin 
hơn, nhưng chúng hoàn toàn không thể bảo đảm rằng trong 
tương lai chúng ta sẽ không còn có thể bị mất nước nữa. 

Có một điều cần chú ý là bất kể một quốc gia, dù lớn thế 
nào chăng nữa, lúc chưa bị diệt vong vẫn nghĩ mình sẽ 
không bao giờ bị diệt vong. Mà một dân tộc trước khi bị 


tuyệt chủng, dĩ nhiên cũng là một dân tộc chưa bao giờ bị 
tuyệt chủng. Song, nếu cuối cùng chẳng may bị diệt vong, 
ắt cuối cùng cũng bị tuyệt chủng. 

Cái kiêu ngạo hão kia chỉ che lấp tầm nhìn, mê hoặc con 
tim, làm cho không thấy được những nguy cơ ở bên trong 
cũng như bên ngoài. Lúc nguy cơ đến thật thì chỉ có đám 
dân đen và con cháu sau này lại phải khóc mà thôi. 

Khi đến Peloponnese (Pê-lo-pô-ne-dơ), người Hy-lạp còn ở 
trong tình trạng ăn lông ở lỗ, đít còn đóng khố, thì dân ở đảo 
Crê-tơ (Crète) đã có một nền văn minh xán lạn huy hoàng, 
không chỉ biết luyện thép mà còn có những thành tựu kỹ 
thuật cao độ khác. Nhưng sau đó, chỉ trong một khoảng thời 
gian 200 năm, người Crê-tơ đã bị người Hy-lạp chinh phục 
đến không 

còn dấu vết gì cả. 

Năm nghìn năm trước ở Nam Mỹ đã có những cung điện của 
đế quốc In-ca, hiện tại vẫn còn tìm thấy di tích trong vùng 
núi hoang của Pê-ru. Chỉ cần căn cứ vào các kiến trúc tráng 
lệ đó chúng ta cũng đủ thấy trình độ văn hóa của họ cao 
như thế nào (Vào lúc người In-ca xây những lâu đài này thì 
người Trung Quốc chúng ta còn là một dân tộc dã man ăn 
lông ở lỗ). Nhưng bây giờ người In-ca ở đầu ? 

Bá Dương, người viết những điều này, không phải là kẻ 
chuyên môn đi làm mất tinh thần người khác. Nhưng chúng 
ta cần thấy rõ rằng cạnh tranh là một thứ rất vô tình. Ông 
trời kia không thể vì anh Trung Quốc có 5.000 năm văn hóa 
mà phái thiên binh xuống bảo hộ như Đường Tăng được. 

Vì vậy nhân lúc còn đang sống trên thế gian này, chúng ta 


cần phải cấp tốc rèn luyện, làm sao nôn ra được tất cả 
những thứ dơ bẩn trong ruột, ăn vào được những thứ có chất 
dinh dưỡng tốt. Hiện tại chúng ta thương tiếc những quốc 
gia đã bị tiêu vong trong lịch sử, những dân tộc đã bị tuyệt 
chủng, nhưng đừng hy vọng trong tương lai hậu thế sẽ lại 
thương xót chúng ta như vậy. 

Có thể tóm lại trong một câu như thế này chăng : " Đừng để 
cho người đời sau lại bị người đời sau nữa khóc ". 

Trích từ tập " Đập tan hũ tương " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Noi gương Tây Phương nhưng không làm nô lệ 


Trong " Truyện Phong thần ", một thứ Iliad (I-li-át) của Trung 
Quốc, thì thần tiên như mây, yêu quái như mưa, tuy rằng rốt 
cục đều quy về chuyện tà không thể thắng chính, nhưng 
trong quá trình hai bên đấu với nhau có những màn rất gay 
cấn, rất oanh liệt. 

Trong số thần thánh của " Truyện Phong thần ", lợi hại nhất 
phải kể tới Ân Giao với cái Phiên Thiên ấn - một loại bửu bối 
vô địch thiên hạ. Chỉ cần ông ta niệm thần chú rồi hô lên 
một tiếng tức thì cái vũ khí ấy bay vút lên không. Lúc nó hạ 
xuống, đừng nói đến xương thịt con người, ngay cả ngọn núi 
Hy-ma-la-ya kia cũng có thể bị bửa làm đôi. 

Phải kể đến cái hay nữa của nó là chính ngay Quảng Thành 
Tử, sư phụ của Ân Giao, cũng không có cách nào chống cự 
được vũ khí này, nên khi thấy học trò mình trở mặt, trắng 
trợn vứt bửu bối ấy lên, thì cũng bay hồn bạt vía, vội vàng 
tháo chạy. 

Bá Dương tôi đang lúc được yên thân, bỗng nhiên cũng bị 
cái vũ khí vô địch này giáng xuống, nhưng vì thời đại đã đổi 
thay, bây giờ vì hiện đại hóa nên Phiên Thiên ấn không còn 
gọi là Phiên Thiên ấn nữa mà đổi tên đổi họ, gọi là " Sùng 
dương, mị ngoại " (Tôn sùng Tây phương, nịnh nọt nước 
ngoài). Chỉ cần bị ông Ân Giao hiện đại giáng cho một câu " 


Sùng dương, mị ngoại " này thì so với cái " Phiên Thiên ấn " 
3.000 năm về trước còn nặng hơn cả nghìn cân. 

ở Los Angeles, lúc tôi đang nói chuyện trong buổi hội thảo, 
bỗng có thính giả chuyển đến một tờ giấy, trên ấy viết thế 
này: " Lão già kia! Không ngờ nhà ngươi lại thờ Tây, nịnh 
ngoại như vậy, cứ nhất thiết cho rằng nước Mỹ là hoàn mỹ, 
nhưng thực ra nước Mỹ lại không phải hoàn mỹ như ngươi 
tưởng đầu !". 

Sau đó ít lâu, một tờ báo ở Los Angeles tên là " Nam Hoa 
thời báo " có đăng một bài của Đạc Dân tiên sinh với đoạn 
viết thế này : 

" Phải kịch liệt phê bình cái quan niệm " Thờ Tây nịnh ngoại 
", Ông Bá Dương cũng giống như bao nhiêu người Trung 
Quốc khác, lúc vừa mới đặt chân đến đất Mỹ, bị lầm lạc giữa 
những biểu tượng xã hội tốt đẹp của nó, bỗng thấy xấu hổ vì 
cái nhơ bẩn của mình đâm ra có mặc cảm tự ti. Ví thử ông 
Bá Dương cứ ở đây thêm vài ba năm nữa, tôi tin rằng cái 
quan niệm của ông ấy về Mỹ tất chẳng còn giống như bây 
giờ ". 

Cái vũ khí ghê gớm " Thờ Tây, nịnh ngoại " này đại khái đã 
được hình thành trong những năm 40 của thế kỷ thứ XIX sau 
Chiến Tranh Nha Phiến (1840) để hại người đời. Muốn hiểu rõ 
nội dung của nó ta có thể đọc những lời mạt sát sau đây của 
một ông bạn già người Trung Quốc : -" Những kẻ " Sùng 
dương, mị ngoại " như các người [một cách nói rất khách 
sáo đấy, còn không sẽ thẳng thừng gọi là Hán gian, bồi Tây 
(dương nô), đồ bán nước (mãi quốc tặc) - BD]. Trăm câu 
nghìn chữ nói gì đi nữa chẳng qua cũng chỉ để ca ngợi rằng 


nước Mỹ là tốt đẹp. Nếu nói các nhà khoa học Mỹ giỏi, cái đó 
có thể cho là đúng, còn lại đi bảo là văn hóa Mỹ hay hơn văn 
hóa Trung Quốc thì không ai ngửi được. Ai dám nói rằng 
chúng ta lại phải đi học làm người theo kiểu Mỹ ? " 

Cái cách nói này không phải chỉ riêng của ông bạn già đó 
mà còn là giọng điệu của quá nhiều người Trung Quốc khác, 
quá nhiều đến độ nó làm cho huyết áp của tôi tăng lên ghê 
gớm ! 

Sự kiện này đưa ra ánh sáng một vấn đề rất quan trọng : Có 
một số người hay đem hai sự kiện hoàn toàn khác nhau, hai 
hành vi không liên hệ nhân quả gì với nhau mà dán dính vào 
nhau; không dùng đầu não nhưng dùng nước bọt để dán, 
đúng là những kỹ thuật viên cao cấp ! 

" Thờ Tây " và " nịnh ngoại " là hai thứ cách nhau cả mười 
vạn tám nghìn dặm, chẳng có gì dính dáng với nhau, nhưng 
nếu một khi đem dán dính vào với nhau, chúng có thể dùng 
làm công cụ để " đánh vỡ đầu " và có thể " tặng thêm " cho 
vô số những tai họa khác. 

Thật ra kẻ bị tổn thương nhất trong chuyện này không phải 
là những kẻ bị chửi là " thờ tây, nịnh ngoại ", mà chính là 
những kẻ vì sợ bị gọi là nịnh ngoại nên không dám " thờ Tây 
", nghĩa là không dám nhận rằng mình tán thưởng những 
điều hay của Tây phương. Tôi không bảo không có những 
người đích thực là " Sùng dương, mị ngoại ". Cái loại động 
vật này nhiều không biết bao nhiêu rổ đựng cho hết. Nhưng 
tôi chỉ muốn nói rằng còn có rất nhiều bạn bè khác tuy là " 
thờ Tây " nhưng không " nịnh ngoại " tý nào. 

Tại hội trường ở Los Angeles hôm đó, trong chốc lát, vì quá 


căng thẳng mà tôi quên mất cái thân phận làm khách của 
mình đi, mới bộc lộ chân tướng bằng những câu hỏi sau đây 
đối với thân hào nhân sĩ trong buổi họp : 

Các vị hôm nay đến đây bằng gì? Bằng xe ô-tô hay xe cút- 
kít? Nếu dùng xe ô-tô tức là thờ Tây rồi đó. Tại sao trên đầu 
các vị không tết đuôi sam, hoặc vấn tóc lên đỉnh đầu mà lại 
rễ ngôi bên phải, bên trái ? Rẽ ngôi như thế chẳng phải là 
thờ Tây à ? Tại sao các bà không bó chân đi rón ra rón rén 
mà lại đi giầy cao gót ? Không bó chân mà đi giây cao gót là 
thờ Tây rồi. Tại sao đàn ông không mặc áo thụng, áo cánh, 
áo lương tay rộng mà lại mặc âu phục ? Mặc âu phục tức là 
thờ Tây vậy. Sao, các vị không hút thuốc lào (điếu nước) mà 
lại hút thuốc lá thơm ? Hút thuốc lá cũng là thờ Tây. Sao các 
người không nấu cơm bằng than, củi, rơm và thổi lửa để 
nhóm bếp mà lại dùng lò điện, bếp ga ? Lò điện, bếp ga 
cũng là thờ Tây. Sao các người không ngủ trên cái kháng 
(một loại giường xây bằng gạch hoặc đất, ở dưới có bếp lửa 
vừa để nấu ăn vừa sưởi ấm vào mùa đông ở miền Bắc Trung 
Quốc ) mà lại ngủ trên giường nệm, giường lò xo ? Ngủ trên 
giường lò-xo, giường nệm không phải là thờ Tây hay sao ? 
Tại sao khi các người gặp sếp của các người, các người 
không quì mọp, đập đầu xuống đất cho kêu lên binh binh, 
mà lại chỉ bắt tay nói " Hai! " [ Hi ]? Bắt tay rồi chào " Hai! " 
không phải thờ Tây là gì? Tại sao các người không thắp đèn 
dầu để đọc sách thay vì dùng đèn điện ? Dùng đèn điện 
cũng là thờ Tây đấy. Vì sao lúc gửi thư lại không nhờ bạn bè 
đi đưa hộ mà lại dán tem bỏ vào thùng thư? Dán tem và bỏ 
thư vào thùng không phải là thờ Tây à? Tại sao các người 


không đi xem chiếu bóng ảnh bằng da lừa, mà lại đi xem xi- 
nê ? Xem xi-nê không phải thờ Tây là gì ? Tại sao các người 
không gân cổ lên mà kêu gọi, la hét thay vì đi gọi điện thoại 
? Gọi điện tức là thờ Tây chứ còn gì nữa. Tuy nhiên tôi không 
tin rằng tất cả các ông, các bà lại đi nịnh ngoại. 

Sau đó, lúc trở về Đài Loan, tôi càng cảm thấy nặng nề như 
đeo một quả cân, cảm thấy sự việc cần được làm sáng tỏ để 
cho lòng được thanh thản. Cuộc duyệt binh lớn ngày Quốc 
khánh Đài Loan (mồng 10 tháng 10) vừa qua, chắc vẫn còn 
trong ký ức các vị những hình ảnh nóng hổi, nào súng tây, 
pháo tây, trống tây, kèn tây, dao tây, kiếm tây, dàn nhạc 
tây. Những thứ ấy phải chăng đều là những sản phẩm thờ 
Tây, nhưng có phải chăng vì thế đều là nịnh Tây hết ? Từ 
những thứ đi trên mặt đất cho đến những thứ bay trên 
không trung đều là những sản vật thờ Tây. Có thể nào nghi 
rằng vì có một sự cấu kết, nịnh bợ nước ngoài nào đó chăng 
? 

Nhìn vào bên trong một gia đình, hiện tượng trên đúng là 
càng trầm trọng hơn. Tất cả những người viết văn viết báo, 
viết thư nặc danh để chửi tôi là kẻ làm hại đến tình cảm tốt 
giữa " nhân dân " và " nhà nước " thường vẫn dùng bút 
nguyên tử, bút máy, mà không dùng bút lông. Dùng bút 
nguyên tử, bút máy, rồi đánh máy, sao chụp, những người 
này nỗ lực thờ Tây thế có nịnh ngoại không ? 

Trong phòng khách, phòng làm việc, các công sở toàn thấy 
những ghế sô-pha, ghế bành mà không thấy dùng trường 
kỷ. Tuần trước tôi đến thăm một người bạn. Anh ta chỉ mặt 
tôi quát bảo: " Đồ thờ Tây, nịnh ngoại! ". Tôi bị quát thành 


thử mới điên lên, tìm được một cái búa đã định đập cho tan 
nát cái nhà xí bệt ở nhà anh ta. Vợ anh ta ra năn nỉ, tôi cũng 
cóc cần, tôi thề không đội trời chung với cái loại nhà xí bệt 
giật nước " thờ Tây, nịnh ngoại " này. 

Tôi mà đập xong cái nhà xí thì thế nào cũng sẽ đập tiếp đến 
cái vô tuyến, cái đài, cái tủ lạnh, bếp ga, điện thoại, đèn 
điện,.v.v...Cuối cùng, cô con gái của anh ta - nữ sinh tốt 
nghiệp đại học, bị trúng độc thờ tây rất nặng, chẳng còn 
biết kính lão, tôn hiền, cũng không biết gì là lễ nghĩa - bèn 
gọi cảnh sát đến để đuổi tôi ra khỏi nhà. Thế là chấm dứt 
cuộc xung đột đó. Nếu không, với cái búa của tôi, mà họ lại 
ở tầng 12, cả gia đình họ chưa chắc còn chỗ để đặt đít ngồi. 
Sau đó suy nghĩ mãi, tôi cũng không thể nào hiểu được tại 
sao con gái anh ta lại có thể hành động như một kẻ nịnh 
ngoại kiểu đó được. Than ôi ! không thể tưởng tượng nếu 
thượng đế nổi trận lôi đình, tịch thu tất cả những thứ mà 
người Trung Quốc tích lũy từ ngày thờ Tây đến giờ, không 
biết sẽ còn lại được gì ? 

Anh bạn tôi với cái Phiên Thiên ấn chắc chắn sẽ nói : " Ai 
bảo chúng ta để làm người, để xử thế lại phải đi học Tây 
phương ? " 

ái dà! Anh này đúng là dớ dẩn, thế mà còn phải hỏi ! Về mặt 
làm người, xử thế đương nhiên lại càng phải thờ Tây, học 
những cái ưu điểm của họ chứ, nhưng như thế không có 
nghĩa là phải đi nịnh họ. 

Về phương diện chính trị, chúng ta lại không phải đã thờ Tây 
đến ngập đầu rồi hay sao ? Đầu tiên chúng ta đã vứt cái hệ 
thống vua quan từ 5.000 năm để nhất quyết học theo lối bỏ 


phiếu bầu cử của họ. Tiếp theo là đã cho cái truyền thống 
phong kiến một cái đá đít để học theo con đường chính trị 
dân chủ. 

Về chế độ kinh tế, chúng ta cũng đã bỏ cái 5.000 năm trọng 
nông khinh thương, học theo người Tây phương trọng công 
nghiệp và buôn bán. Như vậy là đã vứt đi cái nhân sinh quan 
5.000 năm xem việc làm quan là con đường tiến thủ duy 
nhất để học người Tây phương cái kết cấu xã hội nhiều tầng 
lớp rồi còn gì. 

Về mặt văn hóa, tất cả những công cụ truyền bá đại chúng, 
kể cả báo chí, vô tuyến; tất cả các nghệ thuật, sáng tác, kể 
cả tiểu thuyết, thơ, kịch nói, hội họa, âm nhạc có cái nào mà 
không bắt chước Tây phương đến chóng cả mặt ? Nhưng tất 
cả những thứ này có làm cho cả nước trên dưới đều thành 
những kẻ nịnh hay vọng ngoại không ? 

Cái Phiên Thiên ấn " Sùng dương, mị ngoại " này đem dùng 
cho con người, chỉ là một sự sai lầm về ngữ nghĩa học, thật 
không thể nào hiểu và phân tích nó được. 

Ông Đạc Dân bảo : " Nếu tôi ở lại Mỹ thêm vài ba năm nữa, 
cái lòng tin của tôi chắc chắn sẽ không còn như thế nữa ". 
Đó là một điều có thể có mà cũng có thể không. 

Nếu chúng ta mong mỏi vũ khí của Trung Quốc được tinh vi 
hơn, tất nhiên cần phải học hỏi phương Tây. Nếu chúng ta 
mong mỏi việc quản lý công thương nghiệp được hiệu quả 
hơn, cũng phải học phương Tây. Nếu chúng ta muốn xã hội 
Trung Quốc được văn minh hơn, tất phải học cái cách nói " 
xin lỗi ", " cảm ơn " của người phương Tây. Nếu chúng ta 
muốn người Trung Quốc xếp hàng, tôn trọng chỗ qua đường 


của bộ hành, đi qua cửa lò xo biết từ từ thả cửa ra thì chúng 
ta phải học tập người phương Tây. 

Nếu chúng ta muốn người Trung Quốc có thể mở rộng cái 
tấm lòng nhỏ hẹp ra, chúng ta phải học tập của người 
phương Tây sự vui vẻ phóng khoáng, tấm lòng thích giúp 
người. Nếu chúng ta muốn người Trung Quốc thân thể cường 
tráng tất phải học tập người Tây phương dùng thì giờ để vận 
động chứ không phải để xâu xé lẫn nhau. 

Tất cả những thứ này có gì là nịnh ngoại đâu ? Đứng trước 
người Tây phương, lễ độ, lịch sự, có thật là chúng ta không 
cảm thấy thẹn vì mình thấp hèn không ? Thế mà chúng ta 
chỉ biết phản ứng bằng cách cho đến đít vẫn " không quên 
cái gốc của mình ", đến cùng vẫn cau mày, quắc mắt. Sách 
cổ có câu : " Biết xấu hổ tức là có can đảm ", thế mà cho 
đến chết cũng không nhận cái sai của mình, chỉ biết kích 
động giận dữ và cho rằng như vậy là viên mãn, đạt đạo rồi. 
Thật ra biết xấu hổ, không chỉ cần có can đảm mà thôi, còn 
cần có cả trí tuệ nữa . 

Ông Đạc Dân cho là " tự thẹn vì mình thấp hèn " sẽ dẫn đến 
chỗ " tự hạ mình ", nhưng thật ra hai ý niệm này hoàn toàn 
không có liên hệ nhân quả. " Tự cảm thấy mình chưa được " 
cố nhiên có khả năng đưa đến chỗ " tự xem mình không ra 
gì ", nhưng cũng có thể đưa đến chỗ tự biết mình và vì vậy 
có thể tự sửa mình cho khá hơn. Trường hợp Minh Trị Duy 
Tân của Nhật-bản cũng như thế thôi. 

Trói buộc con người vào trong cái vòng của tâm tình kích 
động, cái đó thuộc về chiến thuật phong hỏa liên hồi của 
thời đại Phiên Thiên ấn nhưng đồng thời cũng là một trong 


những đặc tính của người Trung Quốc. 

Có vị giáo sư người Mỹ viết một quyển sách nhan đề " Nhật 
Bản là số một ", thế mà không có một người Mỹ nào tức giận 
bảo rằng ông ta là đồ phản quốc hoặc đi làm bồi cho nước 
ngoài. 

Bá Dương tôi bất quá chỉ viết một vài thiên phóng sự dựa 
trên những ấn tượng hoàn toàn hời hợt mà cái Phiên Thiên 
ấn kia đã bay xuống chực chụp vào đầu không biết bao 
nhiêu lần. 

Than ôi! Dù anh có nhắm vào cổ tôi mà giáng xuống thì tôi 
vẫn cứ kêu lên rằng: " Tuyệt đối phải bắt chước phương Tây, 
nhưng không làm nô lệ cho họ ". 

Xin độc giả lượng thứ ! 

Trích từ " Dẫm lên đuôi nó " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Kỳ thị chủng tộc 


Vốn là một thứ thâm thù huyết hận giữa các dân tộc, sự kỳ 
thị chủng tộc trên thế giới hiện nay đang trên đà được khắc 
phục bởi ý thức con người và sự phát triển của nhân quyền. 
Nhưng đối với người Trung Quốc vốn thông minh tuyệt vời - 
vừa làm ra vẻ ta đây rất trịnh trọng, vừa tính toán rất chỉ ly, 
nhưng chung quy vẫn chỉ luẩn quẩn trong cái quan niệm 
khu vực đầy cảm tính của cái nước tương kia - thì cách tốt 
nhất không gì hơn là tự than khóc cho số phận hẩm hiu của 
mình. Người Trung Quốc cơ bản không có một tư cách gì để 
công kích và phê bình sự phân biệt chủng tộc của người Mỹ 
da trắng cả. Mà hiện nay nước Mỹ có lễ là một trong những 
nước mà sự kỳ thị chủng tộc được xem là ít nhất trên thế 
giới. 

Cứ nhìn thử chung quanh, nước lớn nước bé, nước mạnh 
nước yếu đếm không xuể, nhưng e rằng chỉ có nước Mỹ là 
nước còn tiếp tục chấp nhận người Trung Quốc nhiều nhất. 
Giả sử không có nước Mỹ thì không hiểu tất cả những người 
Trung Quốc ngày đêm mơ tưởng như điên cuồng đến việc rời 
bỏ nước để di dân không biết sẽ đi đầu ? 

Tôi nói như vậy không có nghĩa là người Mỹ da trắng không 
kỳ thị chủng tộc, hoặc không kỳ thị gì đối với người Trung 
Quốc. 


Tôi chỉ muốn nói cái đầu óc kỳ thị nơi người Trung Quốc, so 
với kỳ thị chủng tộc, còn ở mức độ thấp kém hơn, vì nó là 
đầu óc kỳ thị địa phương. ở bất cứ một nước nào đã đạt đến 
một nền văn minh cao, cái đầu óc kỳ thị địa phương này tự 
nhiên biến mất để nhường chỗ cho lợi ích của những đảng 
phái chính trị. 

Có bao giờ anh nghe nói người Mỹ của tiểu bang Virginia tẩy 
chay người của tiểu bang Arizona chưa ? Hoặc người Nhật ở 
đảo Honshu (Bổn châu) tẩy chay người ở đảo Shikoku (Tứ 
Quốc) không ? Thế mà cái kỳ thị chủng tộc của người Trung 
Quốc so với cái kỳ thị của người Mỹ còn kinh khủng hơn 
nhiều. 

Nếu ta đem kết hợp lại với nhau những ý niệm rất hẹp hòi 
kiểu " Con cháu của Hoàng Đế và Thần Nông ", " Đại Hán 
oai trời ", " Không phải là tộc loại của chúng ta ", " Lòng dạ 
khác chúng ta " thì chỗ còn lại cho người các dân tộc khác 
sống sẽ chẳng còn gì ! 

Có một số người Trung Quốc ở Mỹ - địa vị xã hội cũng chẳng 
hơn gì những người Mỹ da đen nhưng lại xem những người 
này không đáng một đồng xu - hễ cứ nhắc người Mỹ da đen 
thì lại lắc đầu lia lịa như bị động kinh. Cái hành vi khinh thị 
ấy có thể làm cho người ta tức mà chết được. Không ai có 
thể tưởng tượng nếu 11 % của dân Trung Quốc là da đen 
hoặc da đỏ thì mấy ông da vàng kia sẽ sốt lên đến bao 
nhiêu độ ? 

Người không cùng một tỉnh đã không thể chấp nhận, bao 
dung lẫn nhau rồi ! Đối với người không cùng một chủng tộc 
không biết sự thể sẽ như thế nào ? 


Kỳ thị chủng tộc là một thứ quan niệm ghẻ lở, nó dai dẳng 
và lây lan. Nhưng cái đáng làm ta ngạc nhiên, kinh dị là 
phương pháp nước Mỹ dùng xử lý cái loại ghẻ lở đó. Phương 
pháp của họ có thể không giống Trung Quốc, vì phương 
pháp Trung Quốc là : " Dấu bệnh vì sợ phải chữa " (Húy tật 
ky y) và " Cái xấu trong nhà không thể để lộ ra ngoài " (Gia 
xú bất khả ngoại dương). Sự thực đó là nguyên tắc chứ 
không phải phương pháp. 

Phương pháp " chân chính " là một đằng bị chảy máu ở hậu 
môn lại lấy tay che đít nói: " Không, tôi có bị bệnh trĩ hành 
hạ đâu? Ai bảo tôi có bệnh trĩ tức là có ý đồ hoặc có lòng dạ 
gì đó ! " Có cái " ý đồ " gì đó là một vũ khí truyền thống toàn 
năng. Chỉ cần tung nó ra, niệm vài câu thần chú là đối 
phương phải vắt giò lên cổ mà chạy; đồng thời cái búi trĩ kia 
bỗng nhiên lành lại. 

ồ! Xin lỗi! Tôi nhỡ mồm! Không phải cái búi trĩ kia bỗng 
nhiên lành mà tự nó đang ở tình trạng có bệnh bỗng nhiên 
biến thành tình trạng không có bệnh gì cả. Con giòi của hũ 
tương, cái con người dị dạng, chỉ biết che dấu bệnh của 
mình chứ không muốn chữa nó. 

Nước Mỹ là một xã hội lành mạnh, cường tráng đến độ nó có 
thể tự điều chỉnh mình. Thay vì lấy tay che đít thì cái phản 
ứng của nó lại là nói toáng lên cho mọi người biết: " Tôi có 
bệnh trĩ đây! Mỗi ngày tôi bị chảy mất 8.000 ga-lông máu 
[gallon = khoảng hơn 4 lít]. Tôi muốn biết giá của một chiếc 
quan tài là bao nhiêu ? " Tất cả mọi người đều biết thì mọi 
người đều ý thức rằng mình có liên quan. Sau đó tiêm thuốc, 
uống thuốc, mổ xẻ, biến ghế gỗ thành ghế xô-pha, biến cái 


lưng còng thành lưng thẳng để có thể đứng thẳng lên được. 
Tất cả các phương tiện truyền thông hay văn học đều phải 
nói lên cái kỳ thị chủng tộc này, làm cho mọi người đều biết, 
làm cho mọi người đều sợ vì thấy mình có liên quan. Một xã 
hội lành mạnh phải dựa trên một tâm lý lành mạnh của 
người dân - người dân có trí tuệ biết tôn trọng sự thực, có 
dũng cảm thừa nhận những sai lầm, có năng lực tự sửa đổi. 
Kỳ thị chủng tộc là một sai lầm. Đó là một sự thực không thể 
chối cãi. Người Mỹ có được cái trí tuệ và dũng cảm tìm cách 
sửa đổi và giải quyết một cách thỏa đáng những lỗi lầm. Họ 
có khả năng lựa chọn những quyết định đúng đắn khiến cho 
sự kỳ thị chủng tộc dần dần bớt đi, và có thể một ngày nào 
đó không còn nữa. 

Trích từ " Dẫm lên đuôi nó " 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN II : Các Bài Viết 
Lấy hổ thẹn làm vinh dự 


Dưới sự ủy thác của Cục Giáo dục tỉnh Đài Bắc, Trường Đại 
học Sư phạm Công lập Đài Loan đã làm một cuộc điều tra 
xem ý kiến mọi người như thế nào về việc trừng phạt thân 
thể. Kết luận báo cáo cho biết : 91% thầy giáo, 85% gia 
trưởng, 80% học sinh đều cho rằng nếu không đưa đến việc 
đả thương thì sự đánh đòn là một việc nên làm. Cuộc điều 
tra này cho thấy cả người đánh lẫn người bị đánh - như 
chuyện Châu Du và Hoàng Cái ở trận Xích Bích - hai bên 
cùng ưng thuận. Một bên ưng thuận đánh và một bên chấp 
nhận bị đánh. 

Tại Đại hội thường niên của Hội Tâm lý học Trung Quốc và 
của Hội Tâm lý trắc nghiệm Trung Quốc vấn đề này cũng 
được đem ra thảo luận. Một số người dự Đại hội thuộc 
trường phái hiếu chiến đã dùng những lời lẽ khó hiểu để yêu 
cầu cải tạo các trường học thành những phòng tra khảo thời 
cổ đại. Ngay cả bản thân Chủ tịch chính phủ Đài Loan, ông 
Lâm Dương Cảng - mà vận mệnh cuộc đời lại hoàn toàn trái 
ngược với đời của Bá Dương tôi - đã tuyên bố với Quốc hội 
Đài Loan rằng lúc nhỏ sở dĩ ông đã học hành được vì bị thày 
giáo đánh cho đau đến nỗi phải kêu trời. Ông Lưu Gia Dục, 
giáo sư Viện Y học quốc lập Dương Minh còn đưa ra kiến 
nghị với Bộ Giáo dục là đối với học sinh có thể dùng những 


hình phạt thân thể " thích đáng ". 

Nhưng sự đóng góp hay ho nhất phải là của bà Dương Thục 
Huệ, phóng viên tờ " Tự lập Vẫn báo " trên một mục đặc biệt 
nhan đề: " Yêu ư? Đánh ư? ". Bà đề nghị : quan trọng nhất là 
làm sao vận dụng cho thích đáng, chỉ cân sao cho trẻ con 
đừng bị lầm lạc, Cục Giáo dục không cần quy định một cách 
quá " cứng nhắc ". Trong bài báo của bà ta có một đoạn 
đáng để lại cho hậu thế như sau : 

" Một ông giáo nọ ở một trường Trung học công nổi tiếng tại 
Đài Bắc có " cái roi để đánh học trò " và cái " tài dạy học " 
cùng nổi tiếng như nhau. Ngay hôm đầu tiên bắt đầu dạy 
học, ông treo lên tường bao nhiêu là roi mây (chẳng khác 
nào một gian phòng dùng để tra khảo người thời xưa -BD). 
Sau đó giao hẹn với học trò : " Cứ mỗi một thành tích dưới 
tiêu chuẩn mấy điểm là đánh mấy roi ". Kết quả là tất cả 
học sinh của lớp ông này đều đạt thành tích rất tốt (và tỷ lệ 
lên lớp cũng rất cao). Cái tên của ông toàn trường ai cũng 
biết (Nếu ông ta treo trong lớp những thanh kiếm thì không 
chừng tiếng tăm của ông ta có thể bay đến cả Luân Đôn nữa 
- BD). Tất cả học sinh đều xin được vào lớp của ông (Phải có 
một con số rõ ràng ở đây chứ không thể nói chung chung 
được - BD). Rất nhiều học trò sau khi đã tốt nghiệp rồi còn 
tiếc những lúc " xếp hàng để được đánh tay " (những cô cậu 
vừa qua những đợt thi tàn nhẫn để vào trường xong có lễ 
còn có cái tình cảm này, chứ về sau tôi e rằng làm gì còn 
chuyện đó - BD). Như vậy để thấy rằng vấn đề không phải ở 
chỗ sự trừng phạt thân thể có cần thiết không (Đối với 
những thầy giáo muốn nổi tiếng e rằng việc này mười phần 


quan trọng - BD), nhưng ở chỗ ý nghĩa mà sự trừng phạt thể 
xác có thể đem lại được. " 

Cái đoạn văn này (của bà Dương Thục Huệ) là một trong 
những sản phẩm văn hóa đặc biệt của cái hũ tương. 

Thật ra, cái loại sản phẩm này đã xuất hiện trên thị trường 
từ thời Tống vào năm 1068. Thời ấy, hoàng đế còn nhỏ lúc 
học nghe thầy giáo giảng bài thì ngồi, thây giáo thì lại đứng 
bên cạnh như học trò. 

Thừa tướng kiêm thầy giáo của gia đình là Vương An Thạch 
vì tôn sư trọng đạo mới đề nghị cho phép thầy giáo cũng 
được ngồi. 

Tin tức của đề nghị này truyền ra, cái vại tương kia liền bắt 
đầu sủi bọt. Một trong những đại thần kiểu giòi bọ tương dầu 
là Lữ Hối bèn kêu toáng lên như bị dẫm lên đuôi, và đằng 
đằng sát khí kết tội : 

- " Vương An Thạch vọng tưởng ngồi cạnh vua khi giảng bài 
cho vua, muốn xóa bỏ cả cái tôn nghiêm của hoàng đế để 
đưa cái tôn nghiêm của thầy học hoàng gia lên. Quả là họ 
Vương không biết gì về sự hòa thuận trên-dưới, mà cũng 
không biết gì về sự phân biệt vua-tôi ! " 

Ôi thôi ! Ngay từ thời cổ cũng đã có những ông giáo lấy làm 
vinh dự được đứng bên cạnh hoàng đế như thế. Chẳng trách 
thời nay, cũng có học sinh " xếp hàng để được khỏ tay " và 
lấy đó làm vinh dự. 

Tôi lại nhớ đến năm 1910 - vào những ngày mới thành lập 
nước Trung Quốc Dân Quốc - có một lão già người Mãn 
Thanh bảo hoàng chạy đến trước huyện đường, tụt quần ra 
sai gia nhân đánh mình một trận bằng roi. Sau đó, dường 


như thấy người đã nhẹ nhõm, bèn bảo: " Sướng quá! Sướng 
quá! Đã lâu không được thưởng thức cái mùi vị này ! " Kiểu 
biểu diễn này so với việc thích được quất vào tay còn tiến xa 
hơn một bậc. 

Chuyện khó hiểu là : tại sao cái đầu óc nô lệ ở Trung Quốc 
vẫn không thể chấm dứt được ? Mặc dù trong văn hóa Trung 
Quốc có một số truyền thống rất ư tàn khốc như bó chân 
đàn bà, thiến đàn ông, và nhục hình bây giờ đều đã bị bãi 
bỏỷ. 

Bộ Giáo dục nghiêm cấm hình phạt thân thể, đó là một 
trong những quyết định rất đúng đắn. Không tưởng tượng 
được vào những năm 80 của thế kỷ XX này mà còn có người 
muốn đặt lại vấn đề. Vấn đề ở đây đáng lẽ phải là đối với 
điều hổ thẹn phải biết hổ thẹn, chỉ có những kẻ mà đầu óc 
nô lệ đã thâm căn cố đế mới có thể có được cái tài là lấy 
điều hổ thẹn làm vinh dự. 

Mối nguy cơ đích thực của dân tộc Trung Quốc vẫn là có 
những quái thai như Lữ Hối, như những đứa học trò " thích 
xếp hàng để được đánh tay ". Nếu những chuyện nhục nhã 
như thế lại trở thành vinh dự thì trên thế giới này chắc 
chẳng còn chuyện gì để lấy làm vinh dự nữa. 

Những kẻ thích bị sỉ nhục thì hoặc bị mất cảm tính của con 
người, hoặc tỏ ra không biết; hoặc không quan tâm đến nó; 
hoặc để trốn tránh trách nhiệm hay có thâm ý gì khác; hoặc 
chỉ đơn giản vì họ là những kẻ trời sinh ra để làm nô lệ; hoặc 
đã là nô lệ từ trong bào thai rồi. 

Những người chủ trương đánh đòn nhấn mạnh : " thương 
cho roi cho vọt ". Ôi ! Tình thương ơi ! Vì ngươi mà con người 


đã phạm biết bao nhiêu tội lỗi mỗi ngày. 

Bố mẹ vì thương mà bó chân con gái mình; nghĩ rằng trong 
tương lai nó sẽ dễ lấy chồng. Đó cũng là tình thương vậy. " 
Vua cha " đối với tiện dân thì đánh cho thịt nát xương tan, 
bởi vì " hình kỳ vô hình " (trong thời gian giam giữ thì không 
được đánh), đó cũng là tình thương dân như con đỏ. 

Cứ thử hỏi một câu: - Thầy giáo đối với học trò, đánh một 
roi, đó là tình thương? Đánh 10 roi, 100 roi cũng vẫn là tình 
thương ư ? Trên báo đăng chuyện thầy giáo đánh ba bạt tai 
làm cho học trò bị chấn thương sọ não rồi cũng nhất quyết 
bảo đó là vì mình thương nó. 

Làm sao phân định được ranh giới đây ? Làm sao biết được 
cái hàm ý của nó đúng hay sai ? Trong nền giáo dục bằng 
tình thương làm gì có tiết mục " Tu lý học " (đánh đập học 
trò)? Còn nếu nói đến " thích đáng " thì thế nào là " thích 
đáng? " Ai định được tiêu chuẩn ? Và làm sao biết 

được cái nào là hợp tiêu chuẩn ? 

- " Chỉ cốt không gây thành thương tích là được! ". 

Đó là tiêu chuẩn ư? 

Trên thực tế, bất cứ một sự trừng phạt thân thể nào cũng 
đều để lại thương tích. Giống như bảo : " Cứ đút tay vào lò 
lửa, càng lâu càng tốt, chưa thấy thương tích thì chưa cần 
rút ra ". Cái ý nghĩa này nghe chừng cũng thảm não chẳng 
khác nào âm thanh của một bánh xe xì hơi. Bất cứ ai lúc sắp 
bắt đầu ra tay đánh thì các thớ thịt đều gồng lên, tròng mắt 
long lên. Chỉ nội cái dáng điệu khủng khiếp này - thần thái 
và ánh mắt hung ác - dù chưa đánh thật cũng đã có thể làm 
cho người sắp bị đánh tổn thương rồi. 


Cứ như đứa học trò đứng trước quyền uy tuyệt đối của người 
thầy, hoặc đứa con trước uy quyền tuyệt đối của ông bố, khi 
người bố dơ tay lên dọa đánh, đều đã cảm thấy mình bị hạ 
nhục như thế nào. Rõ ràng chẳng có tình thương gì ở đó cả ! 
Chỉ có cái mầm mống của sự hận thù từ cả đôi bên, bởi vì đó 
là một thứ lăng nhục đối với nhân cách. 

Đến lúc nào học trò không còn thích xếp hàng để được đánh 
tay nữa, lúc ấy các em mới có thể xóa bỏ được mặc cảm bị 
sỉ nhục, và lúc ấy sự trừng phạt thể xác mới không còn có ý 
nghĩa " tốt đẹp " nữa. 

Nếu những trẻ em không làm nổi các bài thi lại phải chịu 
những sự trấn áp, bạo lực thì lòng tự trọng bẩm sinh của trẻ 
con, cái linh tính và trí tưởng tượng rất đáng quý của chúng 
e rằng sẽ bị tiêu tan mất. 

Có đến 29% thầy giáo, sau khi Bộ Giáo dục nghiêm cấm 
đánh đòn học trò, đã cảm thấy " lòng lạnh như tro tàn, 
chẳng còn muốn dạy học nữa ". Những con người văn hóa 
theo nghề gọi là " gõ đầu trẻ " này nếu không được phép thi 
triển cái thủ đoạn đánh đòn học trò quỷ khốc thần sầu thì họ 
cảm thấy đành phải thúc thủ, không còn cách nào khác. Như 
vậy Bộ Giáo dục có lẽ tốt hơn nên mời họ cuốn gói ra khỏi 
trường và giới thiệu họ đến làm gác cửa cho các sòng bạc. 
Bá Dương không đủ sức để phản đối 91%, 85%, cả đến 80% 
những người đồng ý việc đánh đòn. Nhưng tôi đây có thể 
hướng về những người học trò bị sỉ nhục, để nghị một bí 
quyết như sau : Nếu họ đánh các em, tuy các em không thể 
đánh lại được ngay bây giờ, nhưng khi lớn lên như một người 
trưởng thành, thì phải quyết tâm trả mối thù đó. Mười năm 


chưa có gì là muộn cả. Có những phần tử rất hiếu chiến có 
thể mắng các em: " Tôi cứ đánh đấy! Mười năm sau rồi ta 
nói chuyện! " Đối với cái loại rắn vườn này, các em vĩnh viễn 
đừng bao giờ quên chúng, hãy cứ thật tình hẹn chúng mười 
năm sau. 

Nhưng đây chưa phải là ý chính của tôi. 

Cái ý nghĩa chính, khiến lòng tôi thật đau xót, là : qua lần 
điều tra này (của Trường Đại học Sư phạm công lập Đài 
Loan) số người thích đánh đòn và những người thích bị đánh 
đã chiếm một tỷ lệ quá cao. 

Phàm mục đích của giáo dục là bồi dưỡng cái tôn nghiêm và 
vinh dự của nhân tính. Thế mà ngược lại, hôm nay mọi người 
đều đồng ý rằng : mục đích của giáo dục là tiêu diệt cái tôn 
nghiêm và vinh dự của nhân tính đó. 

Có thể nói đây là một trong những xì-căng-đan lớn của thế 
kỷ XX và của vấn đề giáo dục. Điều đó chứng tỏ cái vại 
tương này không những rất sâu mà tương lại còn đặc nữa. 
Cho dù bây giờ chính phủ có xuất đầu lộ diện giúp đỡ đi nữa 
thì một số người cũng khó lòng sửa đổi được. 

Vì thế chúng ta có thể nói rằng : cái nền giáo dục của chúng 
ta quá ư là dị hình, đã đến chỗ đi ngược lại thiên chức của 
nó. 

Càng nghĩ đến tôi lại càng thấy lạnh xương sống. 

Trích từ " Dẫm lên đuôi nó ". 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Cái vại tương 
Một biểu tượng của căn bệnh văn hóa Trung Quốc 


Khiêu Lập Dân 

Trong " Thất thập niên đại Tạp chí ", Hồng Kông, ngày 12-11- 
1973. 

Phàm người Trung Quốc nào còn quan tâm đến tiền đồ tổ 
quốc đều có thể nghĩ đến một vấn đề căn bản sau đây : tại 
sao Trung Quốc (từ 1842 đến 1949) lại yếu thế ? Mỹ, Nhật 
tại sao lại mạnh thế ? 

Diện tích của Trung Quốc rất lớn (đứng thứ nhì trên thế giới 
chỉ sau Liên-xô), người lại rất đông (vào bậc nhất thế giới), 
tài nguyên tương đối phong phú. Thêm vào đó, lại có một 
nền văn hóa mà một số người tự hào là lâu đời tới 5.000 
năm. Đáng lý Trung Quốc phải là một quốc gia vào hạng 
mạnh nhất thế giới mới đúng. Nhưng sự thực lại không phải 
như vậy. Từ Chiến tranh Nha phiến (1840), bị các cường 
quốc liên tục đến xâu xé, Trung Quốc phải cắt đất bồi 
thường, chỉ tý nữa là đã bị phân chia. 

Đối với câu hỏi trên, chỉ có hai cách trả lời : 

Thứ nhất : Đầu óc và sức lực của người Trung Quốc tồi quá. 
Thứ hai : Cái văn hóa truyền thống của Trung Quốc có vấn 
đề. 


Đối với cái khả năng thứ nhất, có hai cách giải thích không 
giống nhau. Cách thứ nhất là: đầu óc, sức lực người Trung 
Quốc tồi quá. Có lẽ họ chỉ khá hơn rợ Hung-nô, Đột-quyết và 
người da đen ở Phi Châu ngày hôm nay (chứ không phải 
ngày mai), nhưng chắc chắn là thua người Mỹ, Anh, Pháp, 
Nga, Nhật. 

Cách giải thích thứ hai : trí lực của tổ tiên người Trung Quốc 
rất khá, ít nhất cũng tài giỏi ở mức độ huy hoàng của những 
đời Hán, Đường. Nhưng bất hạnh thay, cái trí lực ấy càng 
ngày càng kiệt quệ, đời sau không bằng đời trước, sau vài 
trăm năm đã biến thành một dân tộc của những thằng ngu. 
Giả sử đúng là trí lực của chúng ta quá tồi, chúng ta phải 
chấp nhận nó như thế thôi. Nhưng ai đã dậy chúng ta không 
biết tự mình phấn đấu nhỉ ? Căn cứ trên " Định luật sinh tồn 
- mạnh được yếu thua " thì một đất nước bị biến thành cái 
loại " thuộc địa hạng bét " như thế bởi vì nó xứng đáng như 
thế. Nếu nói ngược lại, giả sử không phải vì trí lực của chúng 
ta có vấn đề, nhưng vì cái văn hóa của chúng ta có vấn đề, 
thì tiền đồ của chúng ta còn có thể khá được, nhưng chúng 
ta phải biết tự sửa mình, can đảm vứt cái gánh nặng văn 
hóa ấy đi mới được. 

Chúng ta vừa nói qua khả năng thứ nhất (trí lực có vấn đề), 
đó là một khả năng trên mặt lý luận, nhưng không tồn tại 
trong thực tế. Bởi vì không có một người Trung Quốc nào 
thừa nhận rằng trí lực của dân tộc Trung Quốc chúng ta lại 
thấp kém. Đấy không phải là một vấn đề cảm tính hoặc vì 
muốn tự thổi phồng mình lên, nhưng một vấn đề trên mặt lý 
luận có chứng cớ, không thể phủ nhận. 


Những chứng cớ này là gì ? 

Ta có thể nhìn thấy trong hai sự kiện sau : 

1- Phần đóng góp của người Hoa vào công cuộc phát triển 
kinh tế ở Đông-Nam-á. 

2- Những thành tựu về học thuật của người Hoa tại Mỹ, 
những thành quả này làm cho người da trắng vốn đầy tự tôn 
mặc cảm cũng phải thừa nhận rằng trí tuệ cá nhân người 
Hoa cao. Nhưng họ cũng biết người Hoa không đoàn kết, 
không hợp tác với nhau, chống đối nhau một cách kịch liệt 
và không phát huy được sức mạnh tập đoàn. 

Ông Bá Dương trong tập " Đến chết không nhận lỗi " đã đưa 
ra một cách giải thích tuyệt vời về vấn đề của người Hoa 
chúng ta : 

Một người đến thỉnh giáo một vị cao tăng, hỏi về kiếp trước 
và kiếp sau của mình. Vị cao tăng đáp bằng mấy câu thơ 
sau : 

Muốn biết kiếp trước thế nào 

Cứ xem mình sống ra sao kiếp này 

Đầu thai rồi thế nào đây 

Hãy nhìn vào việc hiện nay đang làm 

[Dục tri tiền thế nhân 

Kim sinh thụ giả thị 

Dục tri hậu thế quả 

Kim sinh tác giả thị ] 

Bá Dương lại còn than rằng : " Mấy câu danh ngôn này làm 
cho tôi liên tưởng đến cái văn hóa 5.000 năm của chúng ta 
", Muốn biết cái văn hóa này tốt hay xấu, không phải cứ vùi 
đầu vào nghiên cứu cái đống giấy cũ, mà phải mở to mắt 


nhìn những tội nợ mà chúng ta đang phải chịu hôm nay thì 
may ra mới rõ được. 

Vấn đề thì rõ ràng có rồi, mà cũng có thể nói rằng đó là vấn 
đề văn hóa. Vậy phải đi thêm một bước nữa để tìm cách 
phân tích nó. 

Ông Tôn Quang Hán, một người rất ngưỡng mộ ông Bá 
Dương, trong bài " Hoàn cảnh và đất đai " có viết: 

" Nguyên nhân tại sao Trung Quốc không thể xây dựng được 
một quốc gia cường thịnh ? Đó không phải vấn đề bẩm sinh, 
nhưng một vấn đề sau khi sinh. Nếu dùng ngôn ngữ của 
người làm ruộng để nói thì đó không phải là vấn đề " giống " 
mà là vấn đề " đất ". 

Đối với thực vật, đất là thổ nhưỡng, thủy phân, không khí, 
ánh sáng mặt trời, v.v...; đối với một dân tộc, đất là hoàn 
cảnh, tập tục của nhân tính nói chung. 

Cho đến nay thực sự chúng ta chưa sinh sản được những 
loại cây tốt. Nguyên nhân, nếu không do hạt giống, thì nhất 
định phải vì đất đai, hoàn cảnh, có gì đó không thích hợp 
cho những giống cây này sinh trưởng. 

Trong văn hóa và tập tục 5.000 năm của Trung Quốc, ngoài 
phần tốt ra cũng có phần xấu. Phần xấu này là mảnh đất nơi 
hạt giống kia không thể lớn lên được. Cái phần văn hóa, tập 
tục rộng lớn, xấu xa này đúng như ông Bá Dương gọi một 
cách đơn giản và tóm lược là cái " vại tương ". 

Tôi thấy Lỗ Tấn tiên sinh đã sáng tạo ra cái " A Q ", Lý Tông 
Ngô tiên sinh lại sáng tạo ra cái " Hậu hắc ", sau đó Bá 
Dương tiên sinh còn sáng tạo ra cái " hũ tương ", ba thứ này 
đều chí lý cả, chẳng khác nào ba chân của một cái đỉnh. 


Nếu nói "A Q" đã vạch trần " nhân tính " của người Trung 
Quốc, " Hậu hắc " đã tố giác cái " quan tính " của người 
Trung Quốc, thì " Hũ tương " tựa hồ như gốc gác của hai thứ 
trên. Tại sao có ”“ AQ ”? Chính do cái " Hũ tương " mà ral 
Thế thì cái " Hũ tương " đây là gì, và có gì ở trong đó ? Định 
nghĩa của ông Bá Dương như sau : 

" Một xã hội hỗn độn bị sâu ruỗng và tù hãm, lại bị loại 
chính trị nô tài thao túng, đạo đức què quặt, nhân sinh quan 
cá nhân, đồng tiền và thế lực làm vua. Một xã hội như thế 
làm cho linh tính con người chỉ có xơ cứng và tiêu tan đi thôi 
Ông Bá Dương còn nói tất cả các thứ trong hũ tương ấy lại 
đẻ ra những hiện tượng khác như : " sự sùng bái quyền thế 
một cách mù quáng ", " tính ích kỷ chắc như gông cùm ", " 
ngôn ngữ bịp bợm ", " mê đắm những xác chết ", " bất hợp 
tác ", " tàn nhẫn và đố ky một cách lạnh lùng, trắng trợn ", " 
làm phách và ngớ ngẩn ". 

Trước khi nói về những sản phẩm của hũ tương, tôi xin được 
nói thêm vài câu, vì một khi tràng giang đại hải về hũ tương 
rồi sợ không thể quay trở lại được nữa. 

Một số người yêu nước nghĩ rằng Trung Quốc phải giầu 
mạnh. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Nhưng làm thế 
nào để giàu mạnh mới là vấn đề. Chẳng lẽ cứ phô trương cái 
sẹo của tổ tiên ra? Cứ trách cứ tổ tiên phỏng có ích gì? 
Chẳng lẽ cứ trách cứ tổ tiên cho đã đời, rồi thì quốc gia sẽ 
giầu mạnh lên chăng ? 

Tôi cho rằng làm như thế không phải là thượng sách. Dân 
tộc Trung Quốc là một dân tộc bị " bệnh ", năm tháng càng 


dài thì bệnh càng nặng. 

Cái bệnh này bắt nguồn từ thời Hán Vũ Đế sùng đạo Nho, lại 
càng bị nặng thêm với những thứ kỳ quặc như khoa cử, như 
Lý học thời Minh, Tống, làm cho dân tộc Trung Quốc hầu như 
bị tiêu tan hết linh tính, chỉ còn thoi thóp sống mà thôi. 
Những đối thủ ngày trước như Hung - Nô, Đột - Quyết, Khiết 
- Đan, Tây - Hạ thực ra có một nền tảng văn hóa quá thấp, 
nên không tránh khỏi bị Hán hóa. Ngay cả sau này Mông Cổ 
và Mãn Thanh chỉ chỉnh phục được chúng ta trên mặt võ lực, 
còn trên mặt văn hóa lại bị chúng ta chinh phục lại. Những 
chiến thắng về văn hóa này làm cho chúng ta vốn mắc bệnh 
mà không hề biết. 

Cho đến khi nhà Thanh bị ép buộc phải mở cửa cho Tây 
phương chúng ta mới gặp phải đối thủ lợi hại mà chúng ta 
chưa bao giờ gặp trước kia. Lúc đó, cái trạng thái bệnh tật 
nọ mới bị lộ tẩy ra ngoài. 

Một dân tộc mắc " bệnh " cũng giống như một cá nhân, nếu 
không chữa cho hết bệnh thì không có cách nào khá lên 
được. Dù dân chủ, dù khoa học, mà ngay cả đến những thứ 
thuốc bổ nhất thiên hạ cũng chẳng có ích gì cho một người 
bị bệnh đường ruột và dạ dày quá nặng. 

Muốn chữa được bệnh trước hết phải tìm cho ra " căn bệnh 
", Không thể vì sợ thuốc hoặc sợ đau mà giấu bệnh được. 
Nếu cần, dẫu phải cưa tay cưa chân cũng kiên quyết làm, dù 
phải cắt bỏ dạ dày, thay thận cũng không tiếc. Cần phải có 
cái dũng khí như thế mới có khả năng cải tử hoàn sinh được. 
Vấn đề cốt lõi ở đây là phải khiêm tốn kiểm thảo căn bệnh 
văn hóa lâu đời này. 


" Căn bệnh " này của dân tộc Trung Quốc xét cho cùng là gì 
? Lỗ Tấn, Lý Tông Ngô, Bá Dương,... trước sau đều đã chỉ rõ. 
Nhưng " thuốc thang " thế nào cho khỏi ? Vấn đề trị bệnh 
này còn lớn hơn việc nêu rõ tên bệnh, song cơ hồ các vị đó 
chưa thấy ai đề cập đến cho chúng ta. Nhưng nếu suy nghĩ 
kỹ ta có thể thấy cái " ý tại ngôn ngoại " của họ. Dường như 
trước tiên họ muốn chúng ta cùng tham khảo để thấy rõ 
từng chứng bệnh một, liệt kê ra từng nguyên nhân của căn 
bệnh. Để rồi sau đó người Trung Quốc - những ai còn biết 
suy nghĩ - từng người một nhìn vào những bệnh chứng này 
mà suy xét, cái nào xấu thì bỏ đi, cái nào không xấu thì giữ 
lại. 

Nếu những người có lòng này càng ngày nhiều, " cái bỏ đi " 
và " cái giữ lại " càng ngày càng lớn. Như thế, tất chẳng mấy 
chốc cái bệnh lâu đời đó của dân tộc Trung Quốc sẽ không 
thuốc mà tự lành. Cái này có lẽ sẽ dính dáng đến vấn đề " 
biết dễ, làm khó " hoặc " biết khó, làm dễ " mà ở đây chúng 
ta không bàn đến. 

Trong bài " Đến chết không nhận lỗi " (ở tập " Đập vỡ hũ 
tương ") có đoạn như sau: 

" Có kẻ cho rằng người Trung Quốc bản thân không xứng 
đáng, cho nên mới để cho nước nhà ra nông nỗi này. Không 
những không biết tự trách móc mình, mà trái lại, họ còn tức 
tối, đi trách cứ tổ tiên cái này không đúng, cái nọ không 
đúng, làm họ phải chịu hậu quả. Thay vì xây dựng một 
giang sơn tốt đẹp để họ được hưởng phúc lộc thì tổ tiên để 
lại cho họ một đất nước như thế ". 

Đối với cách nói ấy, ông Bá Dương đã trả lời : 


" Điều này chả khác chuyện cha với con. Nếu con khá giả, 
thông minh linh lợi học qua được đại học, thế mà đời lại 
hỏng thì đương nhiên không thể trách cứ được bố nó ; mà nó 
chỉ có thể tự trách mình không xứng đáng. Nhưng nếu như 
đứa con từ khi sinh ra đã bị vi trùng lậu làm cho hỏng mắt, 
lại bị di truyền làm cho dở điên dở khùng, ngớ ngớ ngẩn 
ngẩn, lang thang đầu đường xó chợ xin ăn kiếm sống thì cái 
trách nhiệm của nó quá nhỏ. Nếu nó có mở mồm trách bố 
nó tại sao lại mắc bệnh phong tình, trách mẹ nó vì sao 
không chữa khỏi bệnh đi, thì chúng ta cũng không thể nhẫn 
tâm bắt nó im mồm được ". 

Các sản phẩm của cái hũ tương mà ông Bá Dương đã nói 
đương nhiên không nhất thiết cái nào cũng hoàn toàn đúng, 
nhưng ít nhất cũng có một phần không sai. Văn chương ông 
Bá Dương xưa nay vốn mạch lạc phân minh, chỉ tiếc lúc nói 
về những sản phẩm hũ tương, hành văn lại hơi lộn xộn, có 
lúc lung tung lạc đề. Lúc thì vụt một cái lộn trở lại, lúc vụt 
một cái lại phóng đi. 

Chúng tôi xin trích một phần giới thiệu nhỏ dưới đây - đã 
qua một lần chỉnh lại theo nguyên tắc giữ đúng nguyên ý 
tác giả - để người đọc đối chiếu với nguyên văn làm bằng 
chứng : 

Sản phẩm đầu tiên của hũ tương là sự sùng bái quyền thế 
một cách điên cuồng. ở Trung Quốc thời cổ, người có quyền 
thế tối cao là Hoàng đế. Đối với ông ta những nguyên tắc 
luân lý đều vô nghĩa. Thân thuộc nhánh bên (không phải 
trực hệ) ở trước mặt Hoàng đế bất quá chỉ là " thần ", là " nô 
tài ", (Ví phỏng Hoàng đế đã được tấn phong, cho dù là bố 


mẹ cũng không được là ngoại lệ). Đối với cái thứ tính cách 
oái oăm trái với luân lý này (quan tính lớn hơn nhân tính), 
một loại đạo đức dị hình, không những không ai phản đối mà 
còn cho là ý trời, nghĩa đất. 

Về mặt hoang dâm trong đời sống cung đình thì những 
Hoàng đế Tây phương còn phải kém xa. Chưa cần bàn đến 
cái " Ba nghìn người đẹp trong hậu cung " của thời Đường, 
ngay thời Chu vương triều, thiên tử có thể có tới 121 bà vợ 
một cách hợp pháp. 

Theo " Nội tắc " trong " Lễ ký " chỉ để sắp xếp cho chu tất 
chương trình hàng ngày của cái việc " điên loan đảo phụng 
", sao cho cả hơn trăm bà đều được thấm đượm ơn mưa móc 
của nhà vua cũng đã là một điều khổ tâm rồi; chưa kể 
những chuyện ghen tuông tranh giành giữa các bà. 

Tất cả các ông thánh đối với mấy việc này không những 
không phản đối, mà họ còn biến các loại " dâm đồ " này 
thành thiên tử thánh thần, biến cái kiểu " chơi loạn chơi tạp 
" này thành ra phép tắc chính thức của quốc gia, xã hội. Vì 
vậy Bá Dương cho rằng : 

Thánh nhân không những chỉ hùa theo mà còn là đầu sở, 
cùng phạm tội với những kẻ có quyền và bọn dâm đồ. 
Quyền lực nào khác xăng dầu, thánh nhân không những 
không tìm cách đề phòng sự dễ cháy của nó mà lại còn 
châm lửa thì khi nó bốc lên làm sao mà dập được ? 

Bá Dương cho là quyền lực của Hoàng đế Tây phương luôn 
luôn bị thành phần trí thức giới hạn, giám sát. Nhưng ở 
Trung Quốc thì các ông thánh lại vì phe nắm quyền mà phát 
minh ra thứ triết học kỳ quặc kiểu như sau : 


" Khắp dưới gầm trời không có chỗ nào không là đất của nhà 
vua. Tất cả các kẻ sĩ trong thiên hạ có kẻ nào mà không 
phải là tôi của nhà vua ". Thì ra, sinh mạng tài sản của nhân 
dân đều do cái tên " đại dâm đồ " đó ban cho. Chẳng trách 
cái thằng chơi gái thứ dữ đó cứ muốn làm gì thì làm. 

Khi sự tôn sùng quyền thế là nền tảng của 5.000 năm văn 
hóa truyền thống thì cái quan hệ giữa người và người chỉ có 
sự " kính và sợ ", còn sự " thương yêu " thì không đáng kể. 
Cái gọi là " nhân " chỉ là thứ tìm thấy trong sách vở, khó mà 
gặp được trong hành động. Vả lại, chữ " nhân " này tựa hồ 
không có tính cách bình đẳng của hai bên cùng được lợi. 
Sùng bái quyền thế một cách tuyệt đối đưa đến một nền 
chính trị nô tài và cái đạo đức dị hình, không còn tiêu chuẩn 
về thị phi, chỉ còn cái tiêu chuẩn vụ lợi bất kể phải trái. Chỉ 
còn một con đường là tiền tài, phú quý, công danh. Mọi 
người đều phải gọt đầu cho nhọn để liều mạng chui vào chỗ 
quan trường. Chỉ cần tôi có thể làm quan thì bắt tôi làm gì 
tôi cũng làm. 

Như Đào Uyên Minh - không vì năm hộc thóc mà uốn cong 
lưng - thì có được mấy người ? 

" Mười năm tân khổ " chẳng vì nghiên cứu phát minh, chẳng 
vì viết sách lập thuyết, chẳng vì bôn ba cách mạng, mà chỉ 
vì " một ngày thành danh ". " Thành danh " ở đây có nghĩa 
là làm quan vậy. 

Xưa nay, việc làm quan hấp dẫn người ta như điên cuồng 
cũng bởi vì: 

1- Có quyền trong tay, dù ở cấp bực nào (tùy quan lớn nhỏ) 
cũng muốn gì được nấy. 


2- Được mọi người sùng bái. 

3- Học vấn trở thành uyên bác (Đối với người Tây phương : 
tri thức là quyền lực. Đối với người Trung Quốc : quyền lực là 
tri thức). 

4- Tài sản được gia tăng (Người Tây phương lấy buôn bán 
làm nguồn gốc của sự giàu sang. Người Trung Quốc trọng sĩ, 
khinh thương; lại bị ảnh hưởng của cái " Hà tất viết lợi " của 
Mạnh Tử). 

Sở dĩ mồm không nói đến lợi, nhưng trong bụng lại nghĩ đến 
lợi một cách sống chết, vì thế mới làm quan để vơ vét. 
Chuyện tên đạo tặc khét tiếng Trịnh Chúng đời Nam Tống, 
sau khi quy hàng được bổ làm quan, bị đồng liêu coi rẻ, y 
tức mình bèn có thơ rằng : 

" Các vị làm quan để ăn trộm, 

Trịnh Chúng ăn trộm mới làm quan ! " 

(Các vị tố quan hựu tố tặc, 

Trịnh Chúng tố tặc tài tố quan) 

Đúng là một câu nói toạc móng heo cái việc làm quan ! 

Tôn thờ quyền thế quá độ - không cần nói đến trường hợp 
chính trị, học thuật - ngay cả đến tình hữu nghị giữa người 
với người cũng biến chất, biến thành thiển cận, thành thế lợi 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Làm sao sửa chữa 
cái bệnh đến chết cũng không nhận lỗi 


Xã luận đăng trong tờ " Tin nhanh tiếng Hoa ", 
New York, ngày 12 tháng 8 năm 1981. 


Nhà văn Đài Loan nổi tiếng Bá Dương đang đến thăm nước 
Mỹ, trong bài diễn thuyết hôm qua tại đây ông có nói rằng 
dân tộc Trung Quốc sở dĩ ngã một lần mà không dậy được 
nữa chủ yếu vì cái tính " đến chết cũng không nhận lỗi ". 
Cách nhìn này của ông Bá Dương tuy chỉ là một sự thực hiển 
nhiên - không phải một phát hiện gì mới - nhưng không phải 
vì thế mà không là một phán đoán rất sâu sắc. 

Chúng ta hãy thử nghĩ xem : những chính sách lừa nước hại 
dân, khư khư cố chấp của mấy chục năm gần đây ở Trung 
Quốc có phải vì cái tính đến chết cũng không nhận lỗi ấy mà 
ra sao ? Cứ cho dù không phải hoàn toàn đúng như thế, 
nhưng trên thực tế cũng chẳng sai là bao nhiêu. 

Và nếu ta nhìn rộng ra thì việc giữ thể diện, việc đến chết 
không nhận lỗi cũng chỉ là bản tính thông thường của toàn 
nhân loại, là khuyết điểm của tất cả các dân tộc và cộng 
đồng. 

Kinh thánh của đạo Cơ đốc nói mỗi người có hai cái túi. Cái 


túi đằng trước chứa các lỗi lầm của kẻ khác, cái túi đằng sau 
lưng chứa lỗi lầm của mình. 

Nói cách khác, con người ta chỉ thích nói đến những chỗ 
không hay của kẻ khác mà không thích nói thật về cái sai 
của mình. Từ 2.000 năm trước cũng đã thế rồi, đến chết 
không nhận lỗi đã là cái bệnh chung của con người chứ 
không cứ chỉ của riêng người Trung Quốc. 

Cái tính của con người vốn đều như vậy. Nhưng sao các quốc 
gia phương Tây lại bỗng tiến bộ vượt bậc về các mặt chính 
trị kinh tế, văn hóa, còn người Trung Quốc lại như thế? Có gì 
mâu thuẫn ở đây chăng? 

Theo ý tôi câu trả lời cho việc này có liên quan đến vấn đề 
chế độ chính trị. 

Nếu mỗi người đều có hai cái túi, cái đằng trước đựng các lỗi 
lầm của người, cái đằng sau đựng các lỗi lầm của mình, thì 
mỗi người đúng ra phải đem những cái gì trong cái túi ở sau 
lưng mình mà bỏ vào cái túi ở đằng trước của người khác để 
có thể xem cho tỏ tường. 

Vì nếu như mọi người đều đồng ý mở cái túi ở đằng trước 
mình, công bố toàn bộ tất cả, thì những cái sai lầm trong cái 
túi ở đằng sau của mọi người tất nhiên cũng phải lộ ra, 
không có cách gì dấu được, chối được. 

Chế độ này gọi là tự do ngôn luận, chính nó là dân chủ. 

Tự do ngôn luận, dân chủ là một thứ linh đan rất hiệu 
nghiệm để chữa chứng bệnh " Đến chết cũng không nhận lỗi 
". Trái lại, nếu không có dân chủ, kẻ có quyền thế sẽ bịt 
mồm những kẻ thấp cổ bé họng; bọn có quyền thế lúc ấy chỉ 
nhìn thấy cái túi của bọn không có quyền kia ở trước mặt 


chúng mà thôi. Còn bọn chúng lại bịt kín cái túi chứa lỗi lầm 
của chúng lại. 

Không được nói đến, các lỗi lầm của những kẻ nắm quyền sẽ 
vĩnh viễn không lộ ra ngoài, và vì thế cũng không bao giờ có 
cơ hội để được sửa sai. Cho đến lúc cái sai lầm này trở thành 
quá lớn thì toàn bộ xã hội sẽ mắc phải tai ương. 

Các quốc gia Tây phương có sai lầm không ? Đương nhiên là 
có, và nhiều cái sai lầm cũng chẳng phải nhỏ gì. 

Ví dụ sự bóc lột giai cấp thợ thuyền trong thời kỳ đầu của 
chủ nghĩa tư bản, sự áp bức các dân tộc bị trị dưới chế độ 
thuộc địa trong thời kỳ đầu của chủ nghĩa đế quốc. Đó đều 
là những lỗi lầm to lớn. 

Nhưng vì họ có dân chủ nên không đi bịt mồm mọi người. Vì 
vậy ngay tại Luân Đôn, Các-Mác vẫn có thể mở Đại hội Cộng 
sản Quốc tế đầu tiên, phát biểu Tuyên ngôn Cộng sản mà 
không bị cấm đoán - đó là một dẫn chứng không thể phản 
bác. 

Cho nên, dưới các chế độ tự do dân chủ, những lỗi lầm của 
họ không ngừng được đưa ra ánh sáng, và nhờ thế không 
ngừng được sửa sai. - Quốc hội được thành lập, các pháp 
chế bảo vệ quyền lợi công nhân đã ra đời, đời sống công 
nhân được cải thiện rất nhiều. Sau đó, những bài học của 
hai trận Đại chiến Thế giới cũng đã đưa đến cơ hội độc lập 
cho các thuộc địa. 

Khổng Tử tán dương vua Vũ rằng : " Văn quá tắc hỷ " (Nghe 
được lỗi lầm của mình thì rất mừng); lại nói: " Thánh nhân 
chi quá, như nhật nguyệt kinh thiên " (Sự sai lầm của thánh 
nhân như mặt trời và mặt trăng đi qua trên bầu trời), ý nói 


những người bình thường, vì khác với thánh nhân, mới đi 
dấu diếm những lỗi lầm của mình. 

Khổng Tử tuy hy vọng mỗi người bình thường đều trở thành 
thánh nhân, nhưng lại không hề đưa ra được phương pháp 
tu thân cụ thể nào khả dĩ áp dụng được trong thực tế để đạt 
đến mục đích. 

Trong khi đó, người phương Tây lại nghĩ ra cách dùng chế độ 
dân chủ biến mỗi người làm chính trị trở thành một ông 
thánh, hoặc ít nhất cũng có khả năng trở thành ông thánh 
trong việc xử lý những sai lầm của mình khi nắm quyền. - 

Vì " Như mặt trời và mặt trăng đi qua trên bầu trời ", tất cả 
mọi người ai cũng đều nhìn thấy, nên không thể nào có sai 
lầm mà không chịu sửa chữa. Cứ thử nghĩ cho kỹ ta sẽ thấy 
cái công dụng của chế độ này to lớn là nhường nào ! 

Từ chuyện này chúng ta có thể rút ra một kết luận : Nếu 
chúng ta muốn mỗi người đều tự giác nhận lỗi của mình, dù 
chẳng phải để trở thành thánh cả, thì chỉ có một phương 
pháp duy nhất là thực hành dân chủ. 

Dân chủ làm cho mỗi người không thể dấu diếm lỗi lầm của 
mình, tự nhiên có thể sửa đổi được cái tính " Đến chết cũng 
không nhận lỗi " kia. 

Cho nên nếu hỏi Trung Quốc cần gì, cầu gì, thì chỉ có một 
thứ duy nhất mà thôi, đó là dân chủ. 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Năng lực suy luận bị trục trặc 


Xã luận, trong tờ " Tin nhanh tiếng Hoa ", 
New York, ngày 13 tháng 8 năm 1981 


Nhân bài diễn thuyết của ông Bá Dương về việc người Trung 
Quốc " đến chết cũng không nhận lỗi ", hôm qua trong mục 
xã luận chúng tôi đã nói rõ là để sửa chữa chứng bệnh này 
chúng ta không nên hy vọng vào sự " tự mình tỉnh ngộ " nơi 
mỗi cá nhân con người. 

Kỳ vọng vào sự tỉnh ngộ của một cá nhân chẳng khác nào 
như bảo rằng : " Mọi người ai cũng là Nghiêu Thuấn cả ! " Đó 
là chuyện nằm mơ giữa ban ngày. 

Chúng ta chỉ có thể sửa đổi chế độ chính trị, dùng áp lực của 
chế độ bắt những người không tự nguyện sửa đổi lỗi lầm 
không còn đường tránh né, không sửa không được. Chỉ có 
cách giải quyết đó mới thích đáng. 

Nói đến những khuyết điểm của người Trung Quốc, chúng ta 
lại liên tưởng tới một vấn đề khác, đó là cái lô-gíc của người 
Trung Quốc. Có thể nói so với cái lô-gíc của người phương 
Tây thì cái lô-gíc của người Trung Quốc kém hẳn một bậc. 
Mỗi một dân tộc đều có cái ưu và khuyết điểm của nó. Cái 
năng lực về trực giác của người Trung Quốc có thể nói là 
đứng vào hạng nhất thế giới, Tây phương cũng không thể 


sánh kịp. Điều này thật rõ qua những phát minh ra la-bàn 
(Kim chỉ Nam), thuốc súng, v.v... 

Người Trung Quốc bằng trực giác đã có thể tìm ra những thứ 
này trước bất kỳ quốc gia nào cả vài trăm năm hoặc cả 
nghìn năm. Nhưng người Trung Quốc vẫn chưa từng sáng 
tạo được khoa luận lý học. Vì vậy, tuy chế tạo ra la-bàn, 
thuốc súng, nhưng lại chẳng hiểu gì về nguyên lý khoa học 
của chúng. Thậm chí ngay đến cả thời nay Trung Quốc cũng 
không có khoa lô-gíc học như một bộ môn khoa học. Thế mà 
Tây phương từ rất sớm - ở thời đại A-ri-xtốt - đã tìm ra những 
nguyên lý của lô-gíc học và sử dụng nó như một công cụ. 
Ông Bá Dương đơn cử những ví dụ để nói lên chuyện người 
Trung Quốc đến chết cũng không nhận lỗi. Kỳ thực người 
Trung Quốc đã thấy tầm quan trọng của điều này từ lâu rồi. 
Hơn 2.000 năm trước Khổng Tử đã thành khẩn khuyên răn : 
" Quá như năng cải, thiện mạc đại yên " (Không có việc gì 
lớn lao hơn là biết sửa chữa lỗi lầm của mình). Nhưng 
phương pháp mà Khổng Tử đề xuất là mỗi người phải học 
theo Nghiêu Thuấn, đó là một phương pháp giải quyết bằng 
trực giác. 

Đương nhiên, nếu mọi người đều có thể biến thành Nghiêu 
Thuấn thì còn gì bằng. Nhưng đáng tiếc rằng sự thực lại 
không thể nào như thế được. Cho nên cái phương pháp biến 
mọi người thành Nghiêu Thuấn rốt cuộc chẳng khác nào là 
không có phương pháp. Kết quả là sau 2.000 năm đề xướng 
cũng đã chẳng biến được thêm một kẻ nào thành Nghiêu 
Thuấn cả. 

Nếu người Trung Quốc biết vận dụng lô-gíc để suy nghĩ thì 


đã tìm ra được chế độ dân chủ từ lâu, đã dùng được tự do 
ngôn luận để sửa đổi những lầm lạc của các kẻ thống trị. 
Dưới chế độ dân chủ của nước Mỹ, Nixon phạm một cái lỗi 
nhỏ là muốn ăn cắp các văn kiện của đảng đối lập, kết quả 
bị tờ Bưu báo Hoa-Thịnh-Đốn (Washington Post) tố giác, 
muốn che đậy mà không che đậy nổi, rốt cuộc buộc phải từ 
chức Tổng Thống. Cho nên dưới chế độ dân chủ không có 
cách nào giấu được những sai lầm, có lỗi tất phải chịu trách 
nhiệm, không sửa chữa không được. 

Ngược lại, ở Trung Quốc lục địa dưới chế độ độc đảng 
chuyên chế, trận động đất lớn tại Đường Sơn (1976) phải 
đến bao nhiêu năm sau này chúng ta mới biết được đã có 
bao nhiêu người bị thiệt mạng ! 

Trong tai vạ mười năm do bọn " Tứ nhân bang " (Bè lũ bốn 
tên) gây ra, số người chết oan trong toàn quốc có đến bao 
nhiêu triệu. Nếu bọn " Tứ nhân bang " không bị tan rã và bị 
xử tội, có lẽ đến ngày hôm nay chúng ta vẫn còn bị lừa bịp 
bởi cái " Bất đoạn đấu tranh luận " (Thuyết đấu tranh không 
ngừng) do Mao Trạch Đông nghĩ ra và nói rằng dùng nó để 
xây dựng thiên đường cho nhân dân Trung Quốc. 

Những chế độ không dân chủ, tức không có chân lý, tức 
không thể sửa đổi lỗi lầm, điều này chẳng phải đã rõ như 
ban ngày ư ? 

Thế mà cho đến hôm nay vẫn còn nhiều người Trung Quốc 
tin rằng những kẻ thống trị sẽ tự động biến thành Nghiêu 
Thuấn, không cần có quyền lực khác để chế ngự và xét 
đoán, không cần có dân chủ để giám sát, lại cũng không cần 
có cả tự do ngôn luận để tố cáo ! 


Điều này chẳng phải đã chứng minh rằng người Trung Quốc 
không có một tý gì đầu óc lô-gíc ư ? Bất cứ kẻ thống trị nào 
cũng đều ghét cay ghét đắng dân chủ, bởi vì nếu có dân chủ 
tức thì họ sẽ bị dân chủ tước bỏ tất cả những đặc quyền. 
Điều kỳ quái là ở Trung Quốc có nhiều kẻ cũng hùa theo tập 
đoàn thống trị mà rêu rao rằng : " Dân chủ Tây phương là 
dân chủ của giai cấp tư sản, đó là một chế độ phản động " ; 
mà nghịch lý thay những kẻ bị thống trị này lại chẳng có gì 
để mất vì chế độ dân chủ, cái đầu óc lý luận của họ quả tình 
bị trục trặc gì đó. 

Điều này là một khuyết điểm rất đáng lo ngại của người 
Trung Quốc chúng ta. 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Nhảy ra khỏi hũ tương 


Xã luận trong " Bắc Mỹ nhật báo ", 
New York, ngày 24 tháng 8 năm 1981. 


Ông Bá Dương, nhà phê bình xã hội rất nổi tiếng ở Đài Loan 
một thời, có một ngòi bút hài hước chứa chất chua cay; cơn 
thịnh nộ và lời chửi mắng của ông thường bắt người ta suy 
nghĩ và lo âu. 

Văn ông tiêu biểu cho loại văn phê bình ra đời sau khi Trung 
Quốc thoát khỏi ách của thời đế chế. Ông từng ngồi tù mười 
năm - có thể nói đấy cũng là vận mệnh của một nhà phê 
bình xã hội giữa thời văn hóa và chính trị chưa chuyển mình. 
Hãy xếp lại một bên cảnh ngộ của ông, và mặc dù có thể 
làm cho những người yêu quý ông mếch lòng, chúng ta hãy 
từ góc độ lịch sử thử bình luận về những phương thức lập 
luận của ông trong bối cảnh phê bình xã hội Trung Quốc cận 
đại xem nó như thế nào. 

Hôm trước ông Bá Dương lấy đề tài là: " Người Trung Quốc 
và cái hũ tương " để diễn giảng tại New York. Đương nhiên " 
Hũ tương " không phải là một khái niệm duy nhất mà ông 
nghĩ ra, nhưng vì từ trước đến nay ông vẫn dùng nó để giải 
thích những hiện tượng bệnh hoạn của xã hội Trung Quốc, 
nên ở đây chúng tôi mới lấy nó làm đối tượng. 


" Hũ tương " được dùng làm một phép ẩn dụ tuyệt vời. Bởi vì 
đó là một hình tượng rất gần gũi đời thường, làm cho thoáng 
một cái, trong lòng, trước mắt, mọi người ai cũng có thể 
hình dung được cái xấu xa về tình trạng nhiều bệnh tật của 
xã hội Trung Quốc. Sự thực đây cũng là cái chức năng cơ 
bản của các nhà tư tưởng : đề xuất ra những khái niệm để 
cho mọi người có thể tìm thấy được ý nghĩa trong cái phức 
tạp rối ren. 

Về phương diện này ông Bá Dương đã góp phần mở mang 
dân trí, cái công ấy không phải nhỏ. Điều chúng tôi muốn 
nói là : Cái loại khái niệm này có công dụng nêu lên những 
hiện tượng xã hội làm tiêu để nhưng không giải thích được 
chúng. Nghĩa là thế nào ? 

Hãy lấy một ví dụ : Nếu ta tìm thấy một tương quan giữa 
hiện tượng phân phối của cải, tài sản trong xã hội Trung 
Quốc với các hiện tượng thuộc về " hũ tương " kia, tất có thể 
dùng sự phân phối tài sản này để " giải thích " những hiện 
tượng xã hội nọ. 

Hơn nữa chúng ta có thể suy ra rằng chính sách thuế má và 
chế độ tài chính có thể uốn nắn các hiện tượng " hũ tương " 
này. Nhất là khi một số ít người kiểm soát sự phân phối tài 
sản trong một cơ quan (bằng hình thức lương bổng chẳng 
hạn) thì tất yếu sẽ đưa đến những sự chui luồn, đấu đá ở 
trong đó. 

Nếu không nhìn thấy được cái tương quan giữa phương thức 
phân phối của cải và hiện tượng chui luồn thì mặc dù nhiều 
người " ý thức " được những hội chứng " hũ tương " một 
cách chung chung, nhưng các hành vi " hũ tương " đặc thù 


này e rằng vẫn bị xem như chỉ giới hạn trong sự chia của cải 
thôi và như vậy sẽ không thể nào sửa đổi được. 

Đương nhiên, sự phân phối của cải chỉ là một ví dụ, những 
tiến trình bầu cử, tố tụng,v.v... đều có thể lấy ra làm các ví 
dụ khác. 

ở đây không bàn đến giá trị văn chương, chỉ nói đến ý nghĩa 
xã hội, thì trong vòng 100 năm nay ở Trung Quốc, tất cả các 
ông tiến sĩ chính trị học, xã hội học cũng chỉ đáng xách dép 
cho ông Bá Dương trong việc làm cho nhân dân ý thức được 
các thói hư tật xấu của xã hội Trung Quốc. 

Trong quá trình cải thiện cách cư xử của người Trung Quốc 
chúng tôi chỉ hy vọng mọi người phân biệt được hai điểm : 
Một mặt làm sao kêu gọi được ý thức của từng cá nhân, và 
một mặt là khơi dậy ý thức xã hội, một thứ ý thức vượt lên 
trên vương quốc cá nhân. 

Vì chủ yếu nhắm vào ý thức cá nhân, nên ông Bá Dương 
không tránh khỏi bị mỉa mai, chê cười, chửi bới từ mọi phía. 
Nhưng dù sao đi nữa, cái đóng góp của ông vào sự nghiệp 
xây dựng dân tộc Trung Quốc đã vượt xa hơn hàng vạn lần 
các vị được gọi là " học giả ". 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Cần dấu cái ác phô trương cái thiện 
Cần dấu cái ác phô trương cái thiện, đừng tự hạ mình, 
Kiến nghị và phê bình đối với ông Bá Dương. 
Từ Cẩn 

" Hoa Kiều Nhật báo ", New York, ngày 11 tháng 9 năm 1981 
Đọc báo thấy tin ông Bá Dương viếng nước Mỹ, tôi rất cảm 
thương cho những gì ông đã trải qua. Bây giờ ông có thể 
sang đây, những người quan tâm đến ông không khỏi lấy 
làm mừng. Vì không ít người vẫn kỳ vọng nơi ông, mong ông 
có thể soi sáng phần nào những ưu tư của người Trung Quốc 
hôm nay. 

Ông đến đây, lại vẫn cường điệu về cái gọi là " văn hóa hũ 
tương ". Cái văn hóa 5.000 năm của Trung Quốc khai sáng 
từ Đường tông, Tống tổ bỗng bị ông sổ toẹt và vứt vào đống 
rác, làm cho lòng tin và kiêu ngạo về văn hóa của chúng ta 
bỗng như bị dội một gáo nước lạnh. Lời nói của ông Bá 
Dương tôi tin rằng nó được thốt từ trong đáy lòng và dựa 
trên những kinh nghiệm đau thương của bản thân ông. 
Nhưng với địa vị trên văn đàn của ông hôm nay - nhất là 
trong lúc ông có thể ảnh hưởng đến không ít người - thì ông 
không thể nào trắng trợn đùa cợt chửi bới lung tung được. 
Cho nên đối với cái lý luận " hũ tương " của ông lần này tôi 
muốn đóng góp một vài lời phê bình không ác ý. 


Ông Bá Dương không những chỉ tạt nước lạnh vào bao 
người, đả kích lòng tự tôn về văn hóa của bản thân chúng 
ta, mà lại còn giơ ra trước mặt người nước ngoài những thứ 
như hoạn quan, bó chân để họ cười vào mũi chúng ta nữa. 
Thực chất cách nhìn của ông Bá Dương là một cách nhìn cực 
đoan nên mới hiểu lầm rằng hoạn quan, bó chân là những 
khuyết tật văn hóa. Thật ra những thứ ấy chỉ là những hành 
vi tàn khốc, bắt nguồn từ dục vọng cá nhân của các hôn 
quân độc tài, chuyên chế, hoàn toàn không thuộc về nền 
văn hóa chân chính của Trung Quốc. 

Lấy một ví dụ: hậu thế vẫn cho rằng các luật thơ của Đường 
thi gò bó thơ ca. Nhưng thơ của người đời Đường sinh động, 
tự nhiên ; luật thơ Đường được hình thành dựa trên ngôn 
ngữ và mức độ văn tự của thời đại nó. Đó là một tinh thần 
thơ chân chính, chủ trương tự nhiên và sáng tạo. Người đời 
Đường không hề cần hậu thế lấy luật thơ của họ làm chuẩn. 
Chỉ vì hậu thế bỏ gốc lấy ngọn mà cho rằng nó gò bó. 

Lại dựa vào thói quen trong cuộc sống mà nói thì cái áo " kỳ 
bào " là một thứ phục trang của dân tộc Mãn, vốn yêu kiều, 
đẹp đẽ. Nhưng cái " kỳ bào " đời nay lại bó người, xẻ cao, 
chẳng còn được vẻ gì của ngày xưa nữa. 

Đương nhiên chúng ta cũng không thể coi nhẹ tập quán độc 
ác của tổ tiên như hoạn quan, bó chân, nhưng chúng ta đều 
biết rằng truyền thống Trung Quốc vẫn có cái đức tính " ẩn 
ác, dương thiện " (Giấu điều ác, phô trương điều thiện). 

Cứ như việc khai phá miền Tây nước Mỹ chẳng hạn, hiện 
đang được ca tụng như một bộ sử thi về lập nghiệp và phấn 
đấu, như những truyện cổ đầy tính truyền kỳ và lãng mạn. 


Nhưng những gì đen tối và tàn khốc của thời ấy - mặc dù về 
mặt nào đó rất quan trọng - lại bị xóa bỏ đến dấu vết cuối 
cùng. 

Các nhà nghiên cứu Tây phương chân chính không những chỉ 
ca ngợi mà còn rất thán phục cái đẹp và tinh tế của văn hóa 
Trung Quốc. 

Nhật Bản đã hoàn toàn bắt chước phương Tây từ thời Minh 
Trị Duy Tân, song từ thời Ê-đô (1600 -1867) trở về trước đối 
với nền văn hóa Trung Quốc người Nhật lúc nào cũng phục 
sát đất. 

Tinh thần văn hóa cơ bản của nước Nhật chẳng phải đã đến 
từ Trung Quốc hay sao ? 

Một nhà danh họa Nhật thế kỷ thứ XVIII, Tạ Xuân Tinh, 
không những lấy tên Trung Quốc, vẽ tranh Trung Quốc mà 
lại còn làm thơ Trung Quốc và được mọi ca tụng là " một 
người Trung Quốc chính hiệu ". 

Mặc dù được ca ngợi như một nước văn minh tiên tiến của 
thế giới, Nhật Bản ngày nay từ trong nhà ra đến ngõ đều 
mang dấu vết sâu sắc của ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc. 
Bây giờ họ tìm cách phân định ranh giới, phủ nhận quan hệ 
huyết thống với người Trung Quốc, quên hẳn cái khẩu hiệu " 
đồng văn đồng chủng " (cùng chữ viết, cùng nòi giống) 
trong thời kỳ Chiến tranh Trung - Nhật. Nhưng dù sao họ 
cũng không hề dám chối bỏ văn hóa Trung Quốc. Vì lý do gì 
? 

Nếu là người Trung Quốc, có lẽ chúng ta cũng nên tự hỏi : 
văn hóa Trung Quốc là cái thứ gì? Chúng ta hiểu được nó 
đến đâu? Tại sao lại cứ đi chà đạp lên cái văn hóa đẹp đẽ 


thuộc về chúng ta, mà nhất thiết cho rằng cái vận xấu của 
người Trung Quốc ngày nay là do lỗi của cái " văn hóa hũ 
tương ". Như vậy có phải là lý luận không ? 

Trung Quốc hiện có hơn 800 triệu người (năm 1981? ). Cái 
việc cần kíp hiện nay là làm sao cho số người ấy đoàn kết 
với nhau và có được hạnh phúc. Ngay cả những người Trung 
Quốc ở Đài Loan chắc cũng nghĩ như vậy. 

Để có điều kiện quốc phòng khả dĩ tự vệ được, nhân dân trẻ 
già lớn bé đều có cơ may được giáo dục, cái duy nhất có thể 
giúp cho một số đông người đi lên văn minh hiện đại - mà 
tỉnh thần vẫn còn có chỗ nương tựa - thì không phải văn hóa 
Tây phương, cũng không phải văn hóa Nhật Bản có thể làm 
được, mà chính là cái truyền thống văn hóa cổ xưa của 
chúng ta. Nó đã tích tụ những kinh nghiệm nhân sinh rất 
sâu sắc, có những tư tưởng khoa học rất phong phú, có thi 
ca, văn tự tốt đẹp, lại có cả mỹ thuật, công nghệ, kiến trúc, 
âm nhạc, trang phục,v.v... muôn mầu muôn vẻ. 

Chỉ có văn hóa Trung Quốc mới có thể đưa chúng ta lên con 
đường văn minh, đưa 800 triệu người Trung Quốc đến con 
đường hạnh phúc được. 

Người Nhật Bản đã dùng qua, đã tìm thấy lợi ích. Người Tây 
phương cũng đang nghiên cứu học tập nó. Chúng ta - những 
người thuộc về chính nền văn hóa đó - chúng ta lại lại nỡ 
lòng nào đi bêu riếu nó. Làm như vậy không những gây 
nguy hại đến tiền đồ quốc gia đân tộc mà lại còn trở thành 
lũ cháu con bất hiếu nữa. 

Hãy đừng để cho người Nhật Bản nói rằng chỉ có họ mới là 
con cháu thừa kế chính thức của nền văn hóa Trung Quốc. 


Chúng ta phải mở to mắt ra mà nhìn cho rõ, suy cho kỹ, 
phán đoán nhiều, giống như ông Bá Dương bảo cần suy 
nghĩ, bồi dưỡng năng lực phán đoán chính xác; trước tiên là 
cho hạnh phúc bản thân mình, sau đó cho hạnh phúc của 
800 triệu người Trung Quốc khác . 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Người Trung Quốc hèn hạ 
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Tôi vừa được đọc " Người Trung Quốc xấu xí " của ông Bá 
Dương, cảm thấy trong lòng bực bội không thể không nói ra 
được. 

Một trăm năm trở lại đây người Trung Quốc thật khổ, thật 
đáng thương, mà tình hình ngày càng tệ hại. Ban đầu, cái 
khẩu hiệu của Dương Vụ Phái : " Trung học vi thể, Tây học vi 
dụng " (Học truyền thống Trung Quốc để lấy làm thể chất, 
học theo Tây phương để làm công dụng) cũng còn có cái gì 
đó chưa đến nỗi lạc điệu lắm. Điều này có tính khả thi hay 
không thì chưa biết, nhưng nó còn có cái tâm ý muốn duy trì 
cái " thể chất " Trung Quốc. Về sau, dần dần " thể chất " này 
cũng không ai cần nữa, chỉ còn lời oán trách tại sao bố mẹ 
lại cho mình cái đầu tóc đen, cái bộ da vàng, giặt cũng 
không được, vứt cũng chẳng xong; rồi ta thán rằng: " Trăng 
ở nước ngoài tròn hơn trăng Trung Quốc ", và một mực chửi 
bố, chửi mẹ, chửi tổ tông. 


Cái đó gọi là " truyền thống Ngũ Tứ " (Phong trào mồng 4 
tháng 5/1919). 

Đó là tình huống của mấy chục năm trước, thế mà so với 
thời nay vẫn còn khá hơn. Thời đó mới chỉ là trăng nước 
ngoài tròn hơn chứ chưa đến độ rắm ngoại thơm hơn. Bởi vì 
thời đó giao thông và thông tin chưa phát triển lắm nên 
không có cách nào bắt chước nhanh chóng và hiệu quả như 
thời nay được. 

Vì vậy bây giờ, khi người Mỹ tự gọi họ là " xấu xí ", người 
Nhật tự gọi mình là " xấu xí ", tức thì có ngay người Trung 
Quốc lăng xăng ra vẻ thông thái, " tràng giang đại hải " viết 
liền một cuốn " Người Trung Quốc xấu xí ". 

Mấy người Trung Quốc cố ý chửi đổng đó đều không phải là 
cái loại người Trung Quốc thông thường. Vài chục năm trước 
những phần tử " Ngũ tứ " - mồm hô " đả đảo ", tự xưng là " 
tiến bộ " - đều tự cho mình là đại văn hào, có trách nhiệm 
với đất nước. Chúng đội những tên họ giả, và một người 
trong bọn họ đã thành danh với những quyển "Gia" 
(nhà),"Xuân ", "Thu" chất chứa mối thâm thù đại hận đối với 
truyền thống Trung Quốc. (ám chỉ Ba Kim, nhà văn hiện đại 
Trung Quốc gốc Mãn Thanh - ND). 

Chính họ đã, cố ý hoặc vô tình, làm công tác tuyên truyền 
mở đường cho sự nhuộm đỏ Trung Quốc sau này bởi Chủ 
nghĩa Mác. 

Những tai vạ của thường dân Trung Quốc hơn 30 năm nay 
thực ra đã bắt đầu từ loại nhà văn chạy theo mốt này từ 60 
năm về trước. 

Ngày hôm nay lại chui ra cái ông Bá Dương, tự xưng là một 


nhà văn yêu quần chúng một cách phi thường để giương cao 
thêm cái truyền thống " Ngũ tứ ". Trước hết y gào to : " Văn 
hóa hũ tương ”", sau đó là bôi nhọ cái anh chàng " Trung 
Quốc xấu xí ". 

Tôi là người Trung Quốc. Tôi có rất nhiều khuyết điểm và lỗi 
lầm - thậm chí những lỗi lớn, những lầm lớn - nhưng tôi 
không hề xấu xa, lại không hề công nhận người Trung Quốc 
nhất loạt đều xấu xa. 

Bá Dương không biết có cho mình là người Trung Quốc 
không ? Nếu ông còn cho mình là người Trung Quốc, tức phải 
thừa nhận rằng mình xấu xa, cái đó là tự do của ông ta. 
Nhưng ông ta không thể lôi kéo người khác đi theo ông ta 
như thế được. 

Tôi không đồng ý với cái quan niệm " Người Trung Quốc xấu 
xí " này tý nào, nhất là với cái chủ ý và giọng điệu đó, nhưng 
không phải vì vậy mà tôi cho rằng toàn bộ quyển sách của 
ông Bá Dương là vô ích. Nó cũng có được vài câu đúng. 
Ví dụ như chính Bá Dương đã nhìn nhận như sau : 

" Người Trung Quốc có thể nói là một dân tộc thông minh 
nhất thế giới. Tại Mỹ, mấy người đỗ đầu các đại học thường 
là người Trung Quốc. Rất nhiều nhà khoa học lớn, kể cả 
người cha của khoa học nguyên tử Trung Quốc là ông Tôn 
Quan Hán, những người được giải thưởng Nobel là ông 
Dương Chấn Ninh, Lý Chính Đạo đều là những bộ óc hạng 
nhất. 

Người Trung Quốc quả là không phải có phẩm chất xấu. 
Phẩm chất này có thể đưa Trung Quốc đến được một thế giới 
lành mạnh và hạnh phúc. Chúng ta có tư cách làm chuyện 


đó và chúng ta có lý do để tin rằng Trung Quốc có thể trở 
thành một nước rất tốt đẹp. 

Nhưng chúng ta không cần phải cứ muốn quốc gia lớn 
mạnh. Quốc gia không lớn mạnh thì có can hệ gì? Chỉ cần 
làm sao cho nhân dân hạnh phúc rồi thì đi tìm một quốc gia 
lớn mạnh cũng không muộn. " 

Đoạn văn trên tôi cho là rất đúng. Đặc biệt tôi vô cùng tán 
thành câu " chỉ cần nhân dân hạnh phúc ". Chỉ tiếc ý chính 
của cả quyển sách lại không phải là những lời lẽ ngay thẳng 
này, nó toàn chất chứa những thứ kể tội " người Trung Quốc 
xấu xa " mà tôi hoàn toàn không đồng ý. 

Đọc hết quyển sách, người đọc có thể tự hỏi : " Thật ra 
người Trung Quốc có " xấu xa " không ? " Bá Dương đã trả 
lời một cách vớ vẩn và rườm với một đống ví dụ rút ra từ 
thực tế nhằm chứng minh người Trung Quốc là " bẩn, loạn, 
ồn, và hay cấu xé nhau ". 

Tôi tin rằng Bá Dương không thể bịa đặt, mà dù ông có đặt 
chuyện thì ý định của ông là gì ? 

Trên thế giới này dân tộc nào, quốc gia nào mà không làm 
ồn, không cấu xé lẫn nhau ? Người Híp-py Mỹ không bẩn 
sao? Tầu điện ngầm ở New York không loạn sao ? Trên diễn 
đàn chính trị Mỹ, Âu, Nhật ồn ào náo nhiệt, sự hục hặc đấu 
đá lẫn nhau có phải ít đâu? Có cái xó xỉnh nào lại không có 
sự cấu xé lẫn nhau? Cứ theo cái lô-gíc của Bá Dương thì phải 
đặt cái đầu đề lại cho đúng là " Nhân loại xấu xí ". 

Cái việc hoang đường nhất là ngay cả cổ họng của người 
Trung Quốc có to thật đi nữa thì có gì gọi là xấu xa? Quả 
vậy! Nhập sông tùy khúc, nhập gia tùy tục, phàm người 


Trung Quốc đến Mỹ - gồm cả bản thân tôi - đều phải sửa đổi 
cái tập quán nói to của người Trung Quốc, cố gắng bắt chước 
cách nói của những người có học thức trong giới thượng lưu 
nhân sĩ Mỹ, nói năng nhỏ nhẹ, thậm chí nói trên đường dây 
điện thoại chỉ nhỏ như tiếng muỗi. Điều này là tất yếu. 
Nhưng nếu có người nhất thời không thể sửa đổi được thói 
quen của mình thì cũng chẳng phải là một tội ác gì ghê gớm 
lắm. Làm sao lại có thể gọi họ là " xấu xa " được. Ngay ở chỗ 
này chúng ta cũng có thể thấy rằng ông Bá Dương trong 
lòng ghét người Trung Quốc đến chừng nào. Và một khi đã 
ghét mà muốn đổ tội cho người thì có khó gì đâu ! 

Tại sao một nhà văn tự xưng là " yêu nước thương dân " lại 
rắp tâm dùng đủ thứ hiện tượng vụn vặt chẳng có đầu cua 
tai nheo gì để bôi nhọ đồng bào mình ? Tôi không có duyên 
được gặp vị này, chỉ căn cứ vào bài phỏng vấn ông do nữ sĩ 
Lý Lê thực hiện. Bà này xem ông là một nhà ái quốc lớn và 
nói rằng ông có một tấm lòng yêu nước mãnh liệt, ông rất 
kỳ vọng vào nước nhà, dân tộc. 

Nhưng khi ông viết ra tất cả lại là một chuỗi toàn những 
giận trời, trách người, nguyền rủa không thôi. Cái nguyên 
nhân căn bản có lẽ vì Bá Dương đã hiểu một cách lệch lạc 
về văn hóa truyền thống Trung Quốc, nên đã lầm đường lạc 
lối; có lẽ bị cái " văn hóa hũ tương " do chính ông ta bịa đặt 
ra mê hoặc tâm trí, bị chính cái " mầm bệnh độc " do ông ta 
gieo ra làm tê liệt thần kinh của bản thân. 

Cái văn hóa " bác đại tỉnh thông " của Trung Quốc dĩ nhiên 
có phần vương đạo, nhưng cũng có phần bá đạo, có nhân 
nghĩa, đạo đức, có trộm cắp, đĩ điếm, có chính tâm thành ý, 


có phong hoa tuyết nguyệt, bất kỳ phương diện nào cũng 
đều đạt đến đỉnh cao; trăm thứ bà dẫn thứ gì cũng có. 
Chẳng cứ nói anh chuyên tìm cái " hũ tương " và " mầm 
bệnh độc ", chứ thậm chí nếu muốn cố ý tìm cái " hũ cứt " 
hoặc vi trùng cũng đều có thể tìm thấy. Nếu anh muốn bảo 
văn hóa Trung Quốc là một hũ cứt đây vi trùng, thì văn hóa 
Trung Quốc cũng chẳng thiệt hại gì mà chỉ chứng minh rằng 
: anh là thằng thối tha không ngửi được đến mức vô phương 
cứu chữa. 

Nếu lấy cùng một bộ " Tư trị thông giám " (xem chú thích 
của người viết bài này -Vương Diệc Lệnh - ở cuối bài) ra mà 
bàn, có người đọc xong nó có thể học được cách trị quốc 
bình thiên hạ. Trong khi đó Mao Trạch Đông đọc xong thì lại 
càng hoàn chỉnh hơn những thủ đoạn tẩy não và chôn sống 
người, có lẽ ngay cả Xta-lin cũng không bì kịp. 

Cái văn hóa truyền thống Trung Quốc là như vậy, giống như 
một lưỡi dao sắc, tùy anh có sử dụng nó hay không, và sử 
dụng như thế nào. Anh có thể dùng nó để trị bệnh cứu 
người, cũng có thể dùng nó để giết người. Đương nhiên cũng 
có thể dùng nó để tự sát. 

Cho nên, bất kỳ ai nếu manh tâm đi tìm cái lưỡi sắc của nó, 


đi tìm những thứ như " hũ tương ", " mầm bệnh độc ", thì 
chính người đó sẽ bị mắc bệnh độc chứ không phải văn hóa 
Trung Quốc. 


Tôi xin nói thêm vài điều hơi ngoài lề. 

Một trăm năm trở lại đây, vì chính trị Trung Quốc đen tối, 
nhà văn, trí thức viết lách thường bị tù đày, giết chóc, quản 
thúc lâu dài, bị chụp mũ. Điều đó chứng tỏ rằng những chính 


quyền tại chức vẫn tự coi mình là trời cao, đất rộng. 

Bởi vì mọi người đều thù ghét các chính quyền chuyên chế, 
nên những cá nhân nào dám công khai thách thức bạo 
quyền đều được mọi người đồng tình, kính nể. Những kẻ bị 
tù đày vì lý do chính trị hoặc là nạn nhân của một ý đồ chính 
trị cũng đều mang một vầng hào quang trên đầu. 

Tôi cho rằng không hẳn như vậy hoặc ít nhất cũng không thể 
nói nhất loạt đều như vậy. Thật ra cũng có một số người bị 
tù ngục hoặc bị sát hại đáng được tôn kính. Ví dụ như những 
sứ thân ngày xưa dám can gián hoàng đế mà không sợ bị 
chém. 

Gần đây một số nhà báo không sợ quyền lực dám vạch trần 
những sự đồi bại của các gia đình quyền quý họ Khổng, họ 
Tống. Có kẻ bị giết, kẻ ngồi tù, những sự hy sinh của họ 
đương nhiên có ý nghĩa, có giá trị đáng tôn thờ. 

Còn đối với cái nhãn hiệu " liệt sĩ " của Lý Đại Chiêu và Hồ 
Giã Tân thì tôi cho là chết cũng không đáng tiếc. Nó chẳng 
khác gì cái nhãn hiệu " hữu phái " của Vương Diệc Lệnh này, 
tôi cho rằng đó chỉ là việc tự đi chuốc vạ vào mình. 

Tất cả " liệt sĩ " cũng như " hữu phái " ở Trung Quốc chỉ là 
những sản phẩm đồi bại của các chính phủ độc tài dựng lên. 
Nhưng nói về bản thân những người bị hại này, đối với cái 
việc họ bị bức hại thì chỉ có họ là thiệt thòi mà chẳng đem 
lại được ích lợi gì cho những người đang sống. Nói tóm lại 
nếu chịu đau khổ mà không đem lại một kết quả gì thì thật 
là đáng kiếp ! 

Dựa trên cái đạo lý này, tôi cho rằng ông Bá Dương mở 
mồm, rồi ngậm miệng, ngồi trong nhà lao hơn 9 năm và 


không biết lẻ bao ngày, tựa hồ như lao tù là cái đất mạ vàng 
của ông ta; nhưng cuối cùng tất cả những thứ đó chỉ là một 
việc thật vô ích ! 

Nếu nói theo lô-gíc của Bá Dương, thì trên đảo Đài Loan có 
một nhà văn còn tài tình hơn Bá Dương. Sau khi ông ta ra 
tù, cho đến hôm nay ông ta vẫn còn múa bút trên đảo chửi 
loạn lên, phong độ không khác trước một tý nào, vẫn chửi 
đến cả 18 đời tổ tông của kẻ khác. Nhưng theo quan điểm 
của tôi thì điều đó chẳng có gì là ghê gớm hết. 

Bất quá anh ta cũng chỉ là một nhà văn vong mạng (hết 
thời) mà thôi. 

Cuối cùng, xin tóm lại một câu : Người Trung Quốc chưa 
chắc đã xấu, nhưng trong đám người Trung Quốc lại không 
thiếu những đồ hèn hạ ! 

Chú thích của Vương Diệc Lệnh : 

Tôi chưa được đọc quyển " Tư Trị Thông Giám bản của Bá 
Dương ", mà cũng không thích đọc. Bởi vì tôi tin rằng dùng 
cái kiểu đánh đổ tất cả, chửi tất cả kiểu " Ngũ Tứ " hay " 
Hồng Vệ Binh " để diễn giải " Tư Trị Thông Giám " thì sẽ 
chẳng còn gì là hình dạng của nó. 

Tôi cực kỳ thán phục Tư Mã Ôn Công (Tư Mã Quang). Sách 
của ông dạy dỗ các vua trị nước như thế nào, dậy các quần 
thần làm việc nước, dậy cho thường dân cách ăn ở, nước có 
đạo và vô đạo xử sự như thế nào. ở xã hội như Trung Quốc, 
nếu nghiên cứu kỹ một chút quyển sách này thì sẽ bổ ích 
không ít, tối thiểu cũng không đến nỗi bị ngồi nhà lao của 
Quốc Dân Đảng hoặc phải đội mũ nhọn [bị đấu tố] của Đảng 
Cộng Sản. 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Không hiểu được hài hước 


Hồi Tuyên Xứ 

" Tín báo ", Hương Cảng, ngày 23/1/1985. 

Trong báo " Bách tính " kỳ này có một bài văn nhan đề " 
Người Trung Quốc hèn hạ " của Vương Diệc Lệnh. Sau khi 
đọc Bá Dương ông này tuyên bố: " Trong lòng tức tối không 
thể không nói được ". 

Bài văn mang tính bút chiến này đã công kích Bá Dương một 
cách thậm tệ. Giọng văn nhuần nhuyễn nhưng văn phong ác 
liệt, không hề có cái đôn hậu, hòa nhã trong truyền thống 
tốt đẹp, cao quý của Trung Quốc. Ông ta sử dụng những thứ 
như " thối không ngửi được ", " vô phương cứu chữa ", " đồ 
hèn hạ ", " xem lao tù là cái đất mạ vàng ",v.v...Có thể nói 
thật là khe khắt. 

Nếu cái thuyết " người Trung Quốc xấu xí " của ông Bá 
Dương có cơ sở thì ông Vương qua bài văn này lại bị chính 
gậy ông đập lưng ông, và không những không phản bác 
được lý luận của ông Bá Dương mà còn cung cấp thêm bằng 
chứng cho nó. 

Bộ mặt xấu xí của Vương Diệc Lệnh là bộ mặt thật của người 
Trung Quốc cả nghìn năm nay. Đó là một bộ mặt thiếu vắng 
phần hài hước. 

Bá Dương chửi người Trung Quốc là xấu xí, nhưng có phải vì 


ông ta làm công tác nghiên cứu nhân chủng học và hy vọng 
đoạt được giải Nobel không ? 

Người viết tạp văn, cốt ý gây ra phản ứng nơi người khác để 
kích động tranh luận, hoàn toàn khác với các chuyên gia 
viết có chứng cớ rõ rệt của các ngành học thuật. Người 
Trung Quốc có xấu xí hay không cũng chẳng quan trọng gì, 
nhưng có người tức quá, la làng lên, đã tiêu phí không biết 
bao nhiêu tế bào não, đó mới là điều thật quan trọng. 

Cũng cùng trong số " Bách tính " này có bức thư độc giả họ 
Lương. Ông này sau khi đọc " Người Trung Quốc xấu xí " của 
Bá Dương đã tỏ vẻ bị xúc động sâu xa, nên buồn bã chán 
nản mà rơi lệ. 

Nhưng theo tôi thấy thì nước mắt của ông này và sự phẫn nộ 
của ông Vương Diệc Lệnh cũng chỉ là một thứ thằng điếc 
cười thằng câm. 

Cả hai người đều có cái tinh thần của những người theo học 
thuyết Lão Trang, trong bụng đầy những quan niệm quá ư là 
siêu thoát. Cho nên họ chưa có thể đọc được những gì ở giữa 
những hàng chữ của Bá Dương để lĩnh hội ra cái thú vị của 
hài hước, mà chỉ rơi vào mấy cái ví dụ mỹ miều, sinh động 
với những lời chú giải hoang đường cổ quái thôi. 

Đọc văn chương Bá Dương thực ra cần có sẵn một ít tinh 
thần hài hước. Ông ta phá rối, làm trò, đem cái lưỡi dao của 
trí tuệ se sẽ lấp loáng trước mắt chúng ta. Người đầu óc linh 
hoạt có thể nắm bắt được tinh túy, những kẻ quá nghiêm 
nghị, ra vẻ trịnh trọng, thì lại hoàn toàn bị oóc-dơ. 

Dân tộc Trung Quốc có một lịch sử lâu đời, làm sao tất cả 
đều có thể hoàn mỹ không tỳ vết ? Ông Bá Dương tìm 


những thứ này ra chế diễu, kỳ thực là tự trào, gây ra cho 
chúng ta một ít tác dụng cảnh tỉnh. Vả lại nói xấu mà không 
nói đẹp, đó cũng là một cách tự khiêm. 

Không hiểu được hài hước lại cho rằng ông ta đi ngoáy dao 
vào vết thương của mình thì thật là phụ cái lòng đau khổ 
của Bá Dương. Tuy thế, e rằng Bá Dương cũng không thích 
gì mấy cái việc người đọc bài mình phải khóc sụt sùi. 

Nói tóm lại, dân tộc Trung Quốc là một dân tộc lớn, nói đẹp 
đẽ thì đẹp đẽ hơn bất cứ dân tộc nào, nói xấu xí thì cũng 
xấu xí hơn bất cứ dân tộc nào. 

Nhưng có lẽ nên nói ra cái xấu vẫn tốt hơn là ca tụng cái 
đẹp của nó. Nói một cách khác, cho dù có xấu, cũng có cái 
đẹp của cái xấu chứ ! 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Có văn hóa không có văn minh? 


Hồ Cúc Nhân 
Báo " Luận đàn ", Los Angeles, ngày 6/2/1985. 


" Văn minh " và " Văn hóa " là hai khái niệm hay bị nhầm 
lẫn. Văn minh thật ra là gì? Còn cái gì gọi là văn hóa? Định 
nghĩa như thế nào? Thường thường mỗi người mỗi cách. 

Một vài người trí thức Trung Quốc sô-vanh có cách nói rất cổ 
quái ly kỳ là Tây phương không có văn hóa, chỉ có văn minh. 
Hoặc xua tay một cách khinh miệt : " Nước Mỹ không có văn 
hóa ! ", nhưng không hề nghe họ nói nước Mỹ không có văn 
minh. 

Giả sử chúng ta lại hỏi một câu : Trung Quốc có một văn hóa 
ưu tú, nhưng không có văn minh ư? Hoặc hỏi: Thế văn minh 
quan trọng hay văn hóa quan trọng? Không có văn minh làm 
sao có văn hóa ? 

Kỳ thực văn minh và văn hóa tuy hai mà một, tuy một mà 
hai, không thể tách rời ra được. Chúng ta có thể nói cái 
tương quan của chúng như sau : văn minh là sự thể hiện của 
văn hóa, văn hóa là bà vú nuôi của văn minh. 

Văn hóa khi được biểu hiện cụ thể trong sinh hoạt và xã hội, 
cái đó là văn minh. Lấy một ví dụ giản dị nhất : lễ phép là sự 
biểu hiện của văn minh. Mà Khổng Tử hệ thống hóa chữ " lễ 


", chính đó là văn hóa. 

Tại Trung Quốc từ hơn 2.000 năm nay cái nghi lễ của Khổng 
giáo được thể hiện trong chế độ xã hội, trong lời nói và việc 
làm, ở sinh hoạt thường ngày của nhân dân cũng như qua 
dịp lễ tiết quanh năm bốn mùa và những nghi thức khác. Tất 
cả những cái đó chúng ta phải hiểu là văn minh Trung Quốc. 
Văn minh chính là cuộc sống. 

Nếu chúng ta chấp nhận cách nói này thì người Trung Quốc 
xem ra rất đáng bị chê cười. Vì ngay cả văn minh Trung 
Quốc chúng ta cũng không có, nói gì đến có thể có cái thứ 
xa xỉ là văn hóa. Bởi vì cái văn minh của chúng ta (nếu như 
có) thì đối với cái văn hóa của chúng ta nó thật không tương 
ứng tý nào. Vậy làm sao nó thể hiện được cái văn hóa của 
chúng ta ? 

Nói thế có nghĩa là cái mà chúng ta thể hiện trong sinh hoạt 
hôm nay không phải là các giá trị của văn hóa Trung Quốc 
mà chỉ là những thứ đến từ văn hóa khác. 

Vì vậy văn minh Trung Quốc ngày nay, nếu có nó, thì nó là 
một thứ con tư sinh mà đối với mẹ nó - văn hóa truyền 
thống Trung Quốc - không có gì gọi là liên hệ huyết thống 
nhiều lắm. 

Gần đây tôi có đọc tác phẩm mới của ông Bá Dương là " 
Dẫm lên đuôi nó ", trong đó nói đến ấn tượng của ông khi 
sang thăm nước Mỹ. Ông thấy rằng nếu so sánh thì người 
Mỹ lễ phép hơn người Trung Quốc. Điều này cũng là ấn 
tượng của tôi khi đi du lịch ở Mỹ. 

Người Trung Quốc so sánh với người Mỹ - những người bình 
thường trong cuộc sống hàng ngày - thì trở thành những 


người " nguyên thủy ", " man rợ ", vì chúng ta ngay cả " 
Cảm ơn! ", " Xin lỗi! " đều cũng không biết nói. 

Điều này hoàn toàn không phải tôi đặt điều. Nhân dân Trung 
Quốc, về lễ độ - biểu hiện của văn minh - không thể nào 
sánh được với nhân dân Mỹ, cũng không thể sánh được với 
Nhật Bản và Nam Hàn. 

Nếu không có cái văn minh sinh hoạt cơ bản, làm sao có thể 
còn huênh hoang được về cái văn hóa của tổ tiên đã bị mai 
một rồi ? 

Không có văn minh làm sao có được văn hóa ? 

Cho dù có văn minh thì cũng chỉ là một thứ văn minh lai 
căng, còn nói cái văn hóa Trung Quốc nào nữa ? 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Không thể bôi nhọ văn hóa Trung Quốc 


Lưu Tiền Mẫn 

Báo " Luận Đàn ", Los Angeles, ngày 6/3/1985. 

Tại Đài Loan, những người biết tiếng ông Bá Dương không 
phải ít. Ngay cả tôi, tuy chưa hề đọc tác phẩm nào của nhà 
văn này, nhưng vì nghe đồn đại mãi về sự từng trải, cảnh 
ngộ của ông rồi cũng thành ra biết. 

Hai mươi năm trước Bá Dương viết tạp văn ở Đài Loan. Thời 
ấy xã hội Đài Loan còn là một xã hội đóng kín, khô khan, 
nhạt nhễo. Tạp văn của ông đương thời đã là một thang 
thuốc mát mẻ thích ứng với những lòng người bị ngột ngạt. 
Chính vì thế tạp văn của ông đã làm ông nổi tiếng. 

Nhưng ở đời thường những sự thuận lợi dễ dàng nhiều khi 
vẫn mang lại cái rủi ro rất lớn. Ông viết rất nhiều, trên trời 
dưới biển không chuyện gì không động đến, lại không biết 
che đậy dấu diếm, sao tránh được việc xúc phạm vào vùng 
đất cấm, vào các húy ky của thời đại. Kết quả là sau đó ông 
bị tống đi Lục Đảo để đóng cửa nghiền ngẫm sự đời. 

Đến khi được phóng thích, tiếng tăm của ông lại càng lẫy 
lừng; thừa thắng xông lên, cái ngang ngược của ông lại càng 
ghê gớm. Chửi bới một nhóm người chưa đã, ông bèn vung 
roi, phê kim bình cổ. Ngay cả cái văn hóa 5.000 năm của 
Trung Quốc cũng bị ông đánh tơi bời. 


Gần đây tôi được đọc trên báo " Luận Đàn " bài diễn thuyết 
của Bá Dương tại Đại học lowa (Mỹ) nhan đề " Người Trung 
Quốc xấu xí " ; đọc xong lòng đây xúc cảm. Đúng thế ! Một 
nước to lớn như Trung Quốc, mà người cứ nghèo, chí cứ 
thấp, cùng quẫn lâu dài thì sẽ không thể nào thống nhất 
được mãi, đến lúc nào đó sẽ không khỏi bị tan rã. Ngay ngày 
hôm nay cũng đã có một bộ phận người Trung Quốc ở ngoài 
nước vượt được qua trình độ đại học đã không còn thừa 
nhận mình là người Trung Quốc, và tuyên bố thẳng thừng là 
chẳng còn gì dính líu đến nước này nữa. 

Hiện nay trên thế giới có lẽ ngoài cái loại người như Bá 
Dương, không có một người dân thường nào ở các quốc gia 
nghèo khổ, vì nịnh nọt hoặc oán hận lại vội vàng đi bôi nhọ 
đồng bào và văn hóa mà mình vẫn còn sống nhờ vào đó. 
Nhà khoa học lớn người Hy Lạp ác-Si-Mét có nói : " Hãy cho 
tôi một điểm tựa, tôi sẽ bẩy được cả quả đất ". Đại khái Bá 
Dương cũng mơ tìm được một điểm tựa - cái văn hóa hũ 
tương của ông - và dùng điểm tựa này để tấn công vào vận 
mệnh văn hóa của một nước lớn hơn một tỷ người. 

Tại những nước giầu có, người dân nói về sự xấu xa của 
quốc gia mình thì cũng đã có hai quyển sách đã chào đời. 
Sau Đệ nhị Thế chiến, có một vị người Mỹ viết một quyển 
gọi là " Người Mỹ xấu xí ". Một vị khác người Nhật sau đó vài 
năm cũng vội vàng viết cuốn " Người Nhật xấu xí ". Hai tác 
giả này cảm thấy người nước mình hoặc vì tính tình kiêu xa, 
hoặc vì thiếu lễ độ đạo đức, mới viết văn cảnh tỉnh mọi 
người. 

Đặc biệt để nhấn mạnh những điều không đồng tình, ông 


tác giả Nhật bất chấp đang ở giữa nhiệm kỳ đại sứ tại nước 
ngoài, đã cho in luôn. Việc phải đến tất đến, cái hành vi sai 
trái của một nhân viên nhà nước ấy đã làm ông mất chức. 
Nhưng qua việc này ta có thể thấy được tấm lòng thành của 
ông ta đối với đất nước như thế nào. 

Tôi đã sống ở Mỹ hơn 10 năm, không lạ gì chuyện người Mỹ 
khá bận rộn trong cuộc sống thường ngày. Hàng ngày, vì 
việc này việc nọ bận đến không có thể rứt ra, nên một 
quyển sách dẫu hay như quyển " Người Mỹ xấu xí " có lẽ 
cũng chẳng làm cho người Mỹ bình thường nào cảm thấy 
thích thú được. Theo tôi, số người Mỹ biết đến quyển sách 
này không nhiều, đọc được kỹ nó có lẽ còn ít hơn nữa. 

Tình hình ở Đài Loan lại khác hẳn. Dù công thương nghiệp 
đang phát triển mạnh mẽ, dù cuộc sống thường ngày của 
người dân chẳng được nhàn hạ gì, nhưng cái thú tò mò hiếu 
kỳ nơi con người lại không hề giảm thiểu. 

Nếu các ngài không tin thì cứ đến khu chợ Tây Môn Đỉnh, 
vừa đi chầm chậm vừa ngửa cổ nhìn lên trời, thì tôi bảo đảm 
với các ngài rằng chỉ trong khoảnh khắc những người chung 
quanh cũng sẽ đều nghển cổ nhìn lên trời xem có gì không. 
Người dân sống ở Đài Loan đối với những sự vật xung quanh 
mình đều rất tò mò. Cho nên quyển sách của Bá Dương vừa 
ra đời một cái, dù không như giấy quý Lạc Dương, nhưng 
chắc chắn bán rất chạy. 

Nhiều người Trung Quốc khi cãi nhau mồm miệng thường 
thường không lựa lời, chửi nhau đến cả ba đời tổ tông. 
Nguyên nhân vì người Trung Quốc rất trọng chữ hiếu, nên 
động đến tổ tông tức có thể làm cho đối phương đau và giận 


nhất. 

Nhưng Bá Dương - trong quyển sách ông viết - đã chứng tỏ 
kỹ thuật chửi của mình còn tỉnh thâm hơn. Ông dè bỉu cả 
một nền văn hóa. Đó là cách trút giận hay nhất bằng cách 
tóm cổ cả bọn Trung Quốc cùng một lúc. 

Nếu rập khuôn theo công thức của Bá Dương mà nói thì " 
Đất nào quả nấy, xã hội nào nhân tài ấy ", và nhân tài Bá 
Dương đúng là đã làm được cái mình muốn. Ông đã chửi cả 
bàn dân thiên hạ người Trung Quốc. 

Lịch sử hiện đại Trung Quốc là lịch sử của một dân tộc đầy 
rẫy tai họa. Xâm lăng từ bên ngoài, loạn lạc bên trong, 
nghèo khó, khổ nạn lâu dài làm cho đức tự tin dân tộc của 
người Trung Quốc đã bị suy giảm. 

Quốc gia chúng ta ngày nay bị chia đôi. Trung Cộng ở lục địa 
thì, ôi thôi, nghèo khổ, lạc hậu ! ở Đài Loan tình trạng hiện 
nay có khá hơn với lợi tức trung bình hàng năm hơn 3.000 
đô-la Mỹ, nhưng so với hai nước Mỹ, Nhật thì thật ra vẫn còn 
là một xứ sở bần cùng. 

Vì vậy người Trung Quốc ở giai đoạn này nên chú trọng đến 
một câu thích hợp với cái tình thế của mình hơn, đó là " Bần 
nhi vô xiển " (nghèo nhưng không nịnh), còn cái câu " Phú 
nhi vô kiêu " (giầu nhưng không kiêu), hoặc " Phú nhi hảo lễ 
" (giầu mà biết cư xử) chưa phải là chuyện ngay trước mắt, 
e rằng cái đó còn phải chờ đến một nửa thế kỷ nữa. Đến lúc 
đó có nói đến quyển " Người Trung Quốc xấu xí " của Bá 
Dương cũng vẫn chưa muộn. 

Nhưng đáng tiếc là Bá Dương lại quá quan tâm đến danh lợi 
trước mắt nên không nghĩ như vậy. Ông ta muốn bắt chước 


người Nhật, người Mỹ để làm người Trung Quốc đầu tiên bêu 
riếu cái xấu của người Trung Quốc ra, càng sớm chừng nào 
càng tốt chừng đó. 

kế hoạch của ông ta rất lớn, ông không chỉ chuẩn bị nó theo 
kiểu một người một ngựa, mà hy vọng mọi người cũng nhất 
tế xông vào cùng ông tham chiến, cùng giúp ông làm cái 
việc bôi nhọ Trung Quốc cho được rầm rộ thêm. 

Có lẽ vì có được cái kinh nghiệm phải trả giá đắt ở trong tù, 
Bá Dương biết rằng phàm việc gì muốn thành công phải suy 
nghĩ kỹ và có mưu sâu. Ông mời mọi người cùng viết với 
ông, để thứ nhất : gây thanh thế lớn, tăng thêm hiệu quả 
việc bôi nhọ này; thứ hai: nhỡ không may gặp phải tai vạ 
sau này thì còn có người đưa cơm nước vào nhà lao cho. 
Đúng là nhất cử lưỡng tiện. 

Bây giờ chúng ta hãy thử xem chiến dịch bôi nhọ văn hóa 
Trung Quốc do Bá Dương tiến hành gây ảnh hưởng đến 
những người dân lương thiện như thế nào bằng cách lấy 
ngay những ví dụ mà Bá Dương đã đơn cử : 

Chuyến đi Mỹ của vợ chồng Bá Dương đến lowa một phần 
do chủ nhà hàng Yến Kinh là ông Bùi Trúc Chương tài trợ. Bá 
Dương tuyên bố ông Bùi đã thổ lộ với mình như thế này : 

" Trước khi đọc sách của ông, tôi cho rằng người Trung Quốc 
là ghê gớm lắm. Sau khi đọc sách của ông xong, quan niệm 
của tôi đã thay đổi. Vì vậy tôi muốn mời ông đến để gặp mặt 
Bá Dương nói thêm : 

" Lúc ông Bùi đã thấy văn hóa chúng ta có vấn đề mới tự hỏi 
phải chăng đấy là do phẩm chất của người Trung Quốc 


chúng ta có vấn đề ? " 

Đối với câu hỏi của ông Bùi, Bá Dương đã dùng cái kiến thức 
uyên thâm để trả lời như thế này : 

" Tôi không nghĩ rằng phẩm chất chúng ta có vấn đề, đó 
không phải là một điều an ủi. Người Trung Quốc có thể là 
một trong những dân tộc thông minh nhất thế giới. Tại các 
đại học Mỹ những người xếp hạng đầu bảng thường là người 
Trung Quốc, nhiều nhà khoa học lớn - gồm cả người cha đẻ 
của nền khoa học nguyên tử lực Trung Quốc Tôn Quan Hán, 
được giải Nobel như Dương Chấn Ninh, Lý Chính Đạo đều là 
những bộ óc hàng đầu. 

Tôi cho rằng người Trung Quốc chúng ta vốn có phẩm chất 
cao quý ". 

Một phẩm chất cao quý ? Thì ra cái phẩm chất mà ông ta 
muốn nói đó chỉ là thứ phẩm chất sinh lý (sinh vật) chứ 
không phải là phẩm chất văn hóa. 

Nhưng trên phương diện sinh vật học, các dân tộc và các 
giống người trên trái đất đều có một bộ não không hơn kém 
nhau mấy về kích cỡ. Các nhà khoa học đều không tin vào 
thuyết có sự sai biệt về phẩm chất của bộ óc giữa các dân 
tộc. Tại sao có dân tộc vào một thời kỳ nào đó lại biểu lộ óc 
thông minh đặc biệt, nhưng về sau lại bị suy đồi, tàn lụi đi ? 
Tại sao người Anh ở thời đại Newton (Newton) nhân tài 
không ngừng xuất hiện, mà bây giờ lại như tuổi già sắp chết, 
không còn sinh khí nữa ? Người Anh thời nay và người Anh ở 
thời đại Newton đầu óc không giống nhau hay sao ? 

Chúng ta thấy một điều là người mù thường vẫn có một 
thính lực phi thường. Kỳ thực các tế bào thính giác của họ 


cũng chẳng khác gì những người khác, chẳng qua vì người 
mù cần phải khai thác tiềm năng thính giác của họ nhiều 
hơn so với người bình thường mà thôi. 

Người Trung Quốc học rất giỏi. Năng lực trí tuệ vào bậc nhất. 
Nhiều nhà xã hội học, tâm lý học, giáo dục học đang tìm 
hiểu xem việc này có phải do nguyên nhân văn hóa Trung 
Quốc không. Hễ dân tộc nào mà uống vào cái văn hóa có 
đầy tính dẻo dai, bền bỉ mà mạnh mẽ cứng cỏi này đều có 
khả năng trị được bệnh lười và bệnh ngu. Giống như Nhật 
Bản, Nam Hàn đều là những ví dụ rành rành trước mắt. 

Giở những tạp chí khoa học có uy tín của Mỹ như " Vật lý 
quan sát " ta sẽ thấy mỗi một kỳ số lượng các bài người 
Trung Quốc gửi đăng nhiều kinh khủng. Cho nên có thể nói 
rằng văn hóa là một yếu tố của phẩm chất thông minh. 

Mỗi khi tôi đi trên mảnh đất lớn của Trung Quốc, bất kỳ ở xó 
xỉnh nào, đối diện với đám đông người, nơi tâm linh tôi 
thường rạo rực cảm thấy một thứ trí tuệ mênh mông không 
bờ bến. 

Cái " Hũ tương luận " của Bá Dương đã chà đạp văn hóa 
Trung Quốc rất nhiều. Nhưng muốn mà vẫn không thể hạ 
thấp được trí thông minh của người Trung Quốc, nên ông 
đành phải tách nó ra khỏi phẩm chất văn hóa của Trung 
Quốc. Đấy là vì Bá Dương không nhìn lại vấn đề nhân quả, " 
Hũ tương luận " là hậu quả của một sự " xét đoán " thiếu 
suy nghĩ trên nhiều mặt. 

Bá Dương nói rằng người Trung Quốc đã cống hiến rất ít cho 
văn hóa nhân loại. Từ thời Khổng Tử về sau mấy nghìn năm 
cũng không sản sinh được thêm một nhà tư tưởng nào lớn 


nữa. Cái văn hóa này như một đầm nước ao tù. Đó là cái hũ 
tương văn hóa. Hũ tương bị thối làm cho người Trung Quốc 
biến thành xấu xa. Cái cách suy luận này nếu nói cho có vẻ 
thanh nhã thì nó rất nghèo nàn, dung tục; còn nếu nói một 
cách số sàng thì nó là một sự giỡn mặt, đùa dai. 

Học trò trung học đều biết : sau Khổng Tử có Mạnh Tử, sau 
đó lại có Chu Hy, Vương Dương Minh, v.v...là những nhà lý 
học lớn (triết gia duy tân). Những vị này đều là những nhà tư 
tưởng lớn, nhưng không phải không có thể đếm được trên 
đầu ngón tay. 

Ta hãy thử bàn một tý về Mạnh Tử. 

Tư tưởng chính trị của Khổng Tử được nói đến trong thiên " 
Lễ vận " của " Lễ ký " rất cụ thể, có hệ thống ; nhưng hệ 
thống tư tưởng này không phải không có chỗ sai sót, sơ hở, 
và nó đứng vững được như một quốc sách hay không cũng 
vẫn còn là một vấn đề cần phải đắn đo, cân nhắc. 

Khổng Tử bàn về vua, luận về dân, nhưng đáng tiếc ông đã 
không làm sáng tỏ cái quan hệ giữa hai bên với nhau. Đến 
thời Mạnh Tử, cái lý luận chính trị của nhà nho mới tiến lên 
một bậc và đi đến được chỗ đột phá. 

Mạnh Tử nói : " Vua sai lầm lớn thì phải can gián. Nếu lại cứ 
tiếp tục sai mà không nghe lời can ngăn tức phải truất ngôi. 
" (Quân hữu đại quá tắc gián, phản phục chỉ nhi bất thính, 
tắc dịch vị). Lại nói : " Dân mới quý, và sau đó mới đến nước 
nhà, còn vua thì không có gì là quan trọng " (Dân vi quý, xã 
tắc thứ chi, quân vi khinh). Mạnh Tử nói rõ rằng quốc gia và 
chế độ quân chủ đều do dân mà ra, nếu làm vua một nước 
mà không xứng đáng với chức vụ của mình thì phải phế bỏ 


đi. 

Cái cơ bản nhất trong tư tưởng trác tuyệt của Khổng Tử là 
câu " Thiên hạ là của mọi người " (Thiên hạ vi công), mà chủ 
nghĩa lấy dân làm gốc của Mạnh Tử đã nói rõ cái chữ " Công 
" này nghĩa là " Dân ". Vì vậy, " Thiên hạ vi công " có thể 
được tóm lược vào hai ý niệm dân chủ là " của dân " và " vì 
dân ". 

Dân tộc Trung Quốc suốt 2.000 năm cùng xưng tụng Khổng 
Tử và Mạnh Tử vì thực ra Mạnh Tử đã phát huy rộng rãi và 
làm sáng tỏ tư tưởng của Khổng Tử. 

Nếu nói đến vấn đề người Trung Quốc cống hiến rất ít cho 
văn hóa nhân loại thì theo tôi cần phải giải thích từ một góc 
độ khác. Sự truyền bá của văn hóa nhân loại hoàn toàn tùy 
thuộc vào vấn đề thông tin. Mà ở thời cổ đại sự thông tin 
đều dựa trên sức người, qua lối giao thông đường thủy hoặc 
đường bộ mà lan ra. 

Cho nên yếu tố địa lý đối với sự phát triển, truyền bá văn 
minh cổ đại là một vấn đề then chốt. Cho tới ngày nay tình 
trạng này cũng vẫn vậy. Một nước nhỏ ở dưới chân núi Hy- 
ma-la-ya như nước Bu-Tan (Bhutan) thử hỏi làm sao có thể 
phát triển công thương nghiệp như Đài Loan, Hồng Kông, 
Singapore ? 

Địa thế Trung Quốc nằm ở đại lục Đông á, phía tây có sa 
mạc lớn chạy dài, các đường giao thông với Tây phương đều 
xa vời và hiểm trở. Cái điều kiện bất lợi về địa thế này làm 
cho phạm vi hoạt động của Trung Quốc bị giới hạn vào một 
góc á châu. 

Từ mấy nghìn năm nay người Trung Quốc phàm việc gì cũng 


phải tự lực cánh sinh. ở vào hoàn cảnh thiếu sự tiếp xúc với 
bên ngoài, nền văn hóa Trung Quốc trở thành một thứ văn 
hóa riêng biệt, rất lẻ loi, trơ trọi. 

Thế giới Tây phương lại hoàn toàn khác hẳn. Các khu vực, 
các dân tộc cả nghìn năm có giao lưu, nối liền với nhau, tập 
trung trí tuệ rộng rãi nên thu được nhiều kết quả lớn. Văn 
hóa Tây phương vì vậy đã năm lần bảy lượt có những bước 
đột phá để đến được thành tựu như ngày hôm nay. 

Nếu ví thử từ xưa đến giờ không tồn tại những trở ngại địa lý 
đối với việc trao đổi văn hóa giữa Đông-Tây, hoặc giả Trung 
Quốc là một nước nằm từ xưa ở Châu Âu, thì chúng ta có lý 
do để tin tưởng rằng sự cống hiến của người Trung Quốc sẽ 
cực kỳ nhiều và trọng đại đối với văn hóa nhân loại. 

Cái tư tưởng lấy dân làm gốc của Nho gia Trung Quốc từ 
2.000 năm nay chắc chắn có ảnh hưởng tích cực đối với sự 
giải phóng các xã hội La Mã, Hy Lạp thời kỳ nô lệ. Tần Thủy 
Hoàng sau khi bãi bỏ được chế độ phong kiến đã triển khai 
một chế độ chính trị trong đó những người dân bình thường 
cũng được tham dự vào việc chính trị. Sự kiện này có lẽ 
cũng đã thức tỉnh được Âu châu trong thời trung cổ phong 
kiến. 

Lại còn có một loạt phát minh lớn lao của người Trung Quốc, 
như kỹ thuật ấn loát, nếu được đưa vào Âu châu sớm hơn 
500 năm thì thế giới thế kỷ XX này chắc chắn không như 
ngày hôm nay. 

Văn hóa Trung Quốc phát triển đến một đỉnh cao nào đó thì 
ngừng lại, như đã nói, chủ yếu vì bị hạn chế bởi hoàn cảnh 
địa lý; và vì thế mang lấy cái thiệt thòi của một nền văn hóa 


riêng lẻ. 

Nhưng người Trung Quốc không phải là một dân tộc dẫm 
chân tại chỗ. Thật ra đối với văn hóa tư tưởng từ bên ngoài 
đến, Trung Quốc không phải là nước bài ngoại mạnh. Một 
trăm năm gần đây tại Trung Quốc phát sinh một loạt những 
sự kiện lịch sử đầy kịch tính. Cách đây bẩy mươi năm, cái 
chế độ quân chủ lâu đời từ mấy nghìn năm đã sụp đổ chỉ bởi 
tiếng súng của cuộc khởi nghĩa Võ Xương. 

Khổng Tử - trong 2.000 năm đã thâm nhập và chiếm giữ cái 
địa vị tối cao trong lòng người Trung Quốc - nhưng rồi đã 
không chịu nổi những tiếng hò hét của đám thanh niên học 
sinh trong phong trào Ngũ Tứ, và phút chốc bị mất chỗ 
đứng. 

Sau phong trào Ngũ Tứ, chủ nghĩa Mác có gốc gác từ Âu 
châu, vừa được đề xướng đã lập tức vang dội khắp nước 
Trung Quốc để trở thành một loại học thuyết lẫy lừng. Chiến 
tranh Trung-Nhật chấm dứt, sau bốn năm nội chiến, Chính 
phủ Quốc gia (Quốc Dân Đảng) rút ra Đài Loan thì Trung 
Quốc lục địa đã trở thành một nước cộng sản chủ nghĩa. 

Qua 34 năm của chế độ cộng sản, chính phủ của một tỷ 
người Trung Quốc lại tuyên bố một cách chính thức với mọi 
người rằng chủ nghĩa Mác không thể giải quyết được những 
vấn đề Trung Quốc vốn có. 

Người Trung Quốc dám làm, dám chịu, dám thay đổi. Trung 
Quốc bây giờ mà thành ra nông nỗi này không phải vì nó chỉ 
khư khư ôm lấy cái " hũ tương " của mình mà không dám 
đập vỡ. 

Cách Mạng Văn Hóa Trung Quốc lại chính là một trường hợp 


trong đó người ta phủ nhận hoàn toàn giá trị văn hóa truyền 
thống, cho nên mới chịu cái hậu quả khốn khổ đến như vậy. 
Bá Dương bảo : " Cái bẩn của người Trung Quốc là một trong 
những cái xấu xí của họ ", và lại còn bảo : " Có lẽ so với 
người ấn Độ lại còn bẩn hơn một tý ". Tôi cho rằng tuyệt đại 
đa số người Trung Quốc sẽ không đồng ý với cách nhìn của 
Bá Dương. 

Nếu so sánh các nước ở á Đông, ta thấy mức độ sạch sẽ của 
người Nhật chẳng thua bất cứ nước nào trên thế giới, nước 
Trung Quốc dân quốc ở Đài Loan tuy có phần kém hơn, 
nhưng ấn Độ thì phải nói là tệ nhất. 

Mấy năm trước, lúc tổng thống Mỹ Carter đi thăm nước ấn, 
trong chương trình tin tức buổi tối ở truyền hình Mỹ chiếu 
cảnh tiệc chiêu đãi của chính phủ, trong đó ai cũng thấy một 
chiêu đãi viên ấn đứng sau lưng Các-tơ tay cầm một cái vỉ 
để đập ruồi cho vị thượng khách. Nếu đem so sánh điều kiện 
kinh tế, Nhật Bản là nước giầu nhất, Đài Loan ở mức trung 
bình, còn ấn Độ thì vào loại nghèo. Như vậy chúng ta có thể 
nói tình trạng vệ sinh của một dân tộc gắn liền với điều kiện 
kinh tế của nước đó. 

ở Los Angeles có hai khu phố Tàu (Chinatown), một cái ở 
trung tâm (nơi ông Bá Dương bảo tất cả đều có xu hướng 
bẩn, loạn) và một cái ở khu công viên Mông-tơ-rây 
(Monterrey Park). Khu phố Tàu thứ hai sạch sẽ hơn khu thứ 
nhất nhiều. Cả hai khu này đều do người Trung Quốc làm ra, 
nhưng phải thấy là sự khác biệt giữa hai khu này lại tùy 
thuộc vào mức độ giáo dục và thu nhập của người Trung 
Quốc ở mỗi nơi. 


Người Trung Quốc khi tán gẫu rất ồn ào to tiếng. Cái chuyện 
không bình thường này cũng được Bá Dương quét vào trong 
cái thùng tính xấu của người Trung Quốc. Ông bảo : 

" Tại sao tiếng nói người Trung Quốc lại to ? Bởi trong lòng 
họ không cảm thấy được yên ổn. Cứ tưởng tiếng càng to thì 
lý lẽ càng mạnh. Chỉ cần to tiếng, cao giọng thì lý lẽ sẽ về 
mình, nếu không tại sao cứ phải gân cổ lên như thế ? " 

Ông Lương Thực Thu trong bài " Nhã xá tiểu phẩm " nói rằng 
vấn đề người Trung Quốc nói to có thể vì cơ bản họ vẫn còn 
là người ở một nước nông nghiệp. Nông dân buổi sáng ra 
đồng thường chào hỏi nhau từ những khoảng cách xa nên 
phải lớn tiếng. 

Có người lại bảo tiếng họ to vì vấn đề âm điệu của tiếng 
Hoa. Vì người Tô Châu nếu dùng tiếng Ngô Nùng (vùng Chiết 
Giang), âm điệu rất thấp, thì cả lúc cãi nhau thanh âm cũng 
vẫn cứ nhỏ. 

Theo tôi vì tiếng Trung Quốc là tiếng đơn âm, chữ đồng âm 
quá nhiều, mỗi âm lại có đến bốn âm tiết khác nhau (tiếng 
tiêu chuẩn). Cho nên lúc nói nếu không đủ to thì rất khó 
hiểu. Nhất là khi nói nhanh, nếu không nói lớn lại càng 
không có cách nào hiểu được. 

Chúng ta đều có kinh nghiệm khi đi xem xi-nê bằng tiếng 
Trung, thường thường nếu cùng lúc không có phụ đề bằng 
chữ Hán trợ giúp, mà chỉ nghe tiếng không thôi, thì không 
thể hiểu được. Đó là vì lý do trên. 

Về mặt văn phạm, tiếng Trung Quốc lại cũng chẳng giống 
loại tiếng nào cả. Nó không có thể giả định (Subjunctive 
mood) như tiếng Anh, khiến người Trung Quốc lúc nói 


thường phải hoa chân múa tay để giúp mồm miệng lên bổng 
xuống trầm cho ý tưởng diễn đạt của mình được rõ ràng 
hơn. Nói tiếng Trung, nếu muốn nói nhỏ, phải nói thật chậm 
và rõ ràng, kéo dài phần phát âm của từng chữ ra thì người 
nghe mới hiểu rõ. 

Theo tôi nhận thấy cái bệnh nói to của người Trung Quốc 
chẳng có thuốc nào chữa được. Nếu đã không có thuốc chữa 
thì chúng ta cũng có thể xem cái đức tính nói oang oang này 
là một loại quốc hồn quốc túy. Như vậy không được hay sao 
? 

Cái giao thông hỗn loạn ở Đài Loan thì ai cũng biết rồi. Đó là 
một sự thực không thể chối cãi. Nhưng đối với Bá Dương, 
người lấy điểm xuất phát là những cái xấu xa, thì nó lại là 
một yếu tố để quy tội cho cái văn hóa Trung Quốc. Ông ta 
bảo : 

" Cũng chính vì cái hũ tương sâu không lường được này nên 
đối với biết bao vấn đề người Trung Quốc đều không dùng tư 
duy của mình để tự giải quyết, mà phải bắt chước, phải 
dùng cái tư duy của kẻ khác. Cái nước ao tù này, cái hũ 
tương này có vứt mứt đào vào cũng sẽ biến thành cứt khô. 
Những thứ ngoại lai một khi vào Trung Quốc cũng biến chất. 
Người ta có dân chủ, chúng ta cũng có dân chủ. Nhưng dân 
chủ của chúng ta là " mày là dân, tao là chủ ". Người ta có 
pháp chế, chúng ta cũng có pháp chế. Người ta có tự do, ta 
cũng có tự do. Người ta có gì, ta có nấy. Anh có chỗ dành 
riêng cho bộ hành sang đường, tôi cũng có, dĩ nhiên, nhưng 
chỗ dành cho bộ hành của chúng tôi là chỗ để dụ dỗ họ đến 
cho xe cán chết ". 


Tôi cũng đã suy nghĩ về vấn đề này nhiều năm, xin đưa ra 
đây vài ý kiến để đóng góp với những người quan tâm đến 
nó. Cái trật tự giao thông ở Đài Loan mỗi năm mỗi tiến bộ, vì 
số xe cộ càng ngày càng đông. Trên đường cứ càng nhiều xe 
thì áp lực ngày càng tăng đối với người lái xe, làm cho họ 
phải càng tôn trọng luật đi đường, đó là cái hậu quả tất yếu 
của việc " vừa sống vừa học tập ". 

Tại Mỹ trừ những người lái xe bình thường ra, tôi vẫn thường 
nghe nói còn có loại người lái xe " tự vệ ". Những người lái 
xe " tự vệ " này khác những người lái xe " tiêu chuẩn " ở chỗ 
họ có thêm hai đức tính : không sử dụng quyền ưu tiên của 
mình, và đối với những người phạm luật khác họ không tìm 
cách trả đũa. 

ở Đài Loan những người lái xe bình thường ít nhiều cũng có 
một hoặc hai đức tính này, nhưng bản thân họ vẫn chưa 
phải là những người lái xe " tiêu chuẩn " thông thường. Vì 
vậy giao thông Đài Loan mới phát sinh cái hiện tượng " bất 
loạn trong cái đại loạn ", và cái " đại loạn rất là kinh dị trong 
cái bất loạn đó ". Tại sao có chuyện người Trung Quốc và 
người Mỹ khi lái xe lại khác nhau ? 

Nếu chúng ta so sánh cách thi bằng lái xe ở hai bên bờ Thái 
Bình Dương thì sẽ thấy ngay manh mối của việc này. 

Người Mỹ học lái xe ngay ở ngoài đường, từ lúc bắt đầu đã 
phải học và tuân theo các quy tắc an toàn của giao thông. 
Đến lúc đi thi cũng thi ngoài đường, ngoài vấn đề lái ở 
những nơi có rất nhiều xe còn phải kiểm soát tốc độ, cự ly 
sau trước, qua ngã tư, chọn tuyến phải trái, chuyển đường, 
giữ ưu tiên,v.v...Như vậy trong tâm lý người thi đồng thời 


hình thành được cái khuôn phép của một người lái xe " tiêu 
chuẩn " để có thể dùng vào việc lái xe trong thực tế sau này. 
Tại Đài Loan lại không như thế. Lúc học lái xe trong những 
khuôn viên cố định của nhà trường, người tập lái học các 
động tác bẻ lái, đạp phanh, nhấn ga v.v... Sau đó lúc đi thi 
họ được trắc nghiệm bởi những thiết bị điện của Sở Lục lộ. 
Đỗ xong cái mảnh bằng đó, thay vì gọi là bằng lái, nhẽ ra 
phải gọi là bằng " thao tác " thì mới đúng. Đến khi lái ra 
đường lớn, trong lòng hoàn toàn chưa có khuôn phép, vẫn rễ 
ngang đảo dọc như một kẻ dã man không theo một quy tắc 
nào cả. 

Ngay đến những người đã lái xe mười năm hoặc mấy mươi 
năm, trong lòng tuy đã có khuôn phép thành thục, nhưng 
đều cũng không phải là những tay lái tiêu chuẩn, nên tùy 
lúc, tùy thời đều có thể biến dạng. Tôi gọi đùa đó là kiểu tài 
xế " cao su ". 

Vì vậy có thể nói vấn đề giao thông ở Đài Loan cuối cùng 
không phải là vấn để con người, càng không phải vấn đề 
văn hóa nào đó, nhưng là một vấn đề chính sách. Do chính 
sách không đúng ngay từ đầu, chính quyền sau này khó có 
thể cải tiến cho nó khá hơn được. 

Viết đến đây tôi lại nhớ đến một chuyện mấy năm trước, lúc 
ông Alexander Solzhenitsyn (A-lếch-xan-đơ Giôn-xê-nhít-xin) 
- một cây bút người Nga được giải thưởng Nobel về văn học 
- được phóng thích đến Mỹ. 

Ông được mời đến diễn thuyết trong một buổi lễ đón tiếp. Ai 
cũng chờ đợi ông sẽ nói đến những điều hay ho về vấn đề tự 
do, nhân quyền. Nhưng trước sự ngạc nhiên của mọi người, 


ông lại quay sang phê bình về kinh tế Mỹ. Ông công kích 
những nhà buôn Mỹ vì lợi nhuận đã táng tận lương tâm, bỏ 
vào thức ăn những chất hóa học dùng bảo quản thực phẩm 
rất độc hại. 

Ông diễn thuyết vừa xong thì tờ báo lớn của Mỹ The 
NewYork Time (Thời báo New York) đã lên tiếng. Tờ báo viết : 
" Dù ông Solzhenitsyn (Giôn-xê-nít-xin) ở tại Liên-xô đã kinh 
qua mọi khổ nạn mà không hề khuất phục, việc này làm cho 
mọi người rất ngưỡng mộ, nhưng không phải vì vậy mà ông 
có quyền được tùy tiện phê phán xã hội Mỹ ". 

Từ đó về sau không ai còn nghe ông Solzhenitsyn diễn 
thuyết cái kiểu đó. Có thể ông đã tự câm như hến, hoặc có 
thể không ai muốn mời ông diễn thuyết nữa. 

Trong một nước có chế độ tự do ngôn luận, mọi người đều có 
khả năng phát biểu ý kiến của mình, ngay cả nói những điều 
phương hại đến kẻ khác mà chính phủ hay pháp luật không 
thể ngăn cấm được. Nhưng một tờ báo lớn lại có thể trở 
thành một sức mạnh trọng tài, và có khả năng làm cho 
người nói kia ăn không ngon ngủ không yên. 

Người Trung Quốc chúng ta chưa có cái loại báo chí có thứ 
quyền uy như thế, song chúng ta có dư luận quần chúng. 
Vậy, những người Trung Quốc còn lương tâm xin hãy đứng 
lên, vì người Trung Quốc chúng ta, vì văn hóa Trung Quốc 
mà nói vài câu cho lẽ phải. 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Văn hóa Trung Quốc : bôi nhọ hay đánh phấn 


Trương Thiệu Thiên 
" Luận đàn báo ", Los Angeles, 
ngày 3-9 tháng 4 năm 1985. 


Mấy tháng trước ông Bá Dương nói chuyện ở lowa về " 
Người Trung Quốc xấu xí " làm cho cộng đồng người Hoa ở 
Mỹ xôn xao, mãi đến bây giờ vẫn còn gợn sóng. Từ hai 
tháng nay trên tờ " Luận đàn báo " cơ hồ mỗi kỳ đều có một 
hai bài thảo luận về áng văn " xấu xí " của Bá Dương. 

Trong số ra gần đây nhất tôi lại được đọc bài của ông Lưu 
Tiền Mẫn nhan đề " Không thể bôi nhọ văn hóa Trung Quốc 
", Ngoài vấn đề chỉ trích ông Bá Dương đã bôi nhọ văn hóa 
Trung Quốc, ông còn đưa ra rất nhiều giải thích sách vở về 
các khuyết điểm của người Trung Quốc. Bài văn này của ông 
Lưu đã chứng tỏ ông mất khá nhiều công phu để suy nghĩ về 
vấn đề văn hóa Trung Quốc, lại cũng nói lên cái nhiệt tình 
của ông đối với nó. 

Sự nghiên cứu và cái nhiệt tình này của ông làm tôi rất 
khâm phục. Nhưng có nhiều luận điểm của ông tôi lại không 
thể chấp nhận được. Cho nên ở đây xin thảo luận như sau : 
1- Ông Lưu bảo người Trung Quốc trước hết nên " bần nhi vô 


~” 


xiển " (nghèo nhưng không nịnh), còn " phú nhi vô kiêu " 


(giàu nhưng không kiêu) thì chưa cần kíp lắm. 

Theo thiển ý của tôi thì hai tâm trạng này có mối quan hệ 
nhân quả rất lớn. Giả sử một người có tiền, có quyền, hết 
sức kiêu căng, lại thích người ta nịnh nọt mình thì nhất định 
sẽ có những chuyên gia nịnh hót (mà Bá Dương gọi là " phái 
đoàn vẫy đuôi ") vây quanh người đó. Chỉ khi nào các vị có 
tiền, có quyền, biết tôn trọng bạn bè nghèo thì những bạn 
bè nghèo mới có thể bắt đầu không nịnh nọt được. 

2- Ông Lưu bảo nước Anh ở thời đại Newton mới phát xuất 
nhân tài, còn thời nay chẳng khác nào một nước không còn 
sinh khí, như đến tuổi già sắp chết. 

Vậy để xem thử cái " tuổi già sắp chết " của nước Anh bây 
giờ ở mức độ nào, ta cứ tiện tay dở danh mục các người 
đoạt giải Nobel từ năm 1960 cho đến năm 1984 (không nói 
đến cái tỷ lệ cao của Đại đế quốc Anh lúc vẫn còn hưng 
thịnh trước năm 1960). Ta sẽ thấy trong 25 năm đó tổng 
cộng trên 153 người đoạt giải ở lĩnh vực khoa học (vật lý, 
hóa học, sinh vật và ba loại y học) thì người Anh đã chiếm 
25 giải rưỡi [năm 1975 một nửa giải hóa học được chia cho 
một người quốc tịch úc làm việc hoàn toàn ở Anh là John 
Cornforth. 

Từ trước đến nay người gốc Hoa được giải vật lý có 3 vị, 
nhưng vì đều là quốc tịch Mỹ, làm việc nghiên cứu ở Mỹ nên 
trong danh sách họ chẳng được xem là người Trung Quốc 
nữa. Như vậy tỷ lệ số người Anh đoạt giải chiếm đúng 1 
phần 6 của tổng số thế giới, và chỉ đứng sau nước Mỹ. 

Đúng là sau Thế chiến Thứ nhất, nước Anh đã mất địa vị ưu 
thế trong lãnh vực khoa học kỹ thuật của thời Newton, 


nhưng nếu nói là nước này đang ở vào tình trạng " không 
còn sinh khí " thì chẳng hóa ra là quá phóng đại lên không ? 
3- Ông Lưu bảo vì phạm vi hoạt động của người Trung Quốc 
thủa xưa chỉ loanh quanh ở một góc châu á, cho nên không 
có lợi cho sự phát triển văn hóa. 

Tôi thấy điều này rất buồn cười, chẳng khác nào ông bảo 
trước khi Tân Thế Giới bị chiếm làm thuộc địa thì phạm vi 
hoạt động của người Tây phương không bị giới hạn trong 
một góc Âu châu vậy. 

Trung Quốc so sánh về đất đai và nhân khẩu cũng xấp xỉ 
tương đương với Âu châu. Thêm vào đó lịch sử Trung Quốc 
còn có một cục diện thống nhất trong một thời gian lâu gấp 
đôi Âu châu (Âu châu từ thời Trung cổ về sau đã chia thành 
bao nhiêu nước, mỗi nước có riêng một thứ tiếng, một văn 
hóa, chính trị, tôn giáo,... chả có cái nào giống cái nào), cho 
nên sự giao lưu văn hóa giữa các khu vực với nhau đầu phải 
được dễ dàng thuận lợi hơn Trung Quốc như ông Lưu nói. 
Thế tại sao Thời đại Phục hưng, Thế kỷ ánh sáng, nền Chính 
trị Lập hiến Dân chủ, cuộc Cách mạng Công nghiệp, tất cả 
đều đã ra đời tại cái góc Âu châu đó ? 

Theo thiển ý thì văn hóa và công nghiệp Trung Quốc cho đến 
thời nhà Tống đã dừng lại, không tiến được vì bị gò bó bởi tư 
tưởng của các nhà Lý học. 

Ngay từ thời Hán trở xuống, cái Nho học nhà nước đã hoàn 
thành việc dựng lên nhiều trở ngại rất lớn đối với học thuật 
và tự do tư tưởng. 

Thời Tống, những người như Trình Di, Chu Hy, v.v...đều là 
những nhà Lý học lớn, nhưng lại đem thu nhỏ phạm vi của 


Nho học lại. Họ cho rằng mỗi cá nhân, ít nhất mỗi cá nhân 
những người đèn sách, đều phải suốt đời không có con 
đường nào khác ngoài con đường học làm những ông thánh. 
Cho đến lúc Lý học trở thành cái dòng chính của Nho học thì 
sức sống của văn hóa Trung Quốc liền bị chà đạp. Đồng thời 
tầng lớp sĩ phu, để củng cố quyền lợi, địa vị cá nhân, đã 
phân chia một cách độc đoán xã hội thành 4 giai tâng : sĩ, 
nông, công, thương, và đẩy địa vị xã hội của những nhân tài 
chuyên nghiệp (công), những nhà buôn (thương) xuống bùn 
đen. Các phát minh về công nghiệp thường thường bị xem là 
thứ " tranh dâm tranh xảo " (Đua đòi tà dâm và xảo trá), " 
điêu trùng tiểu kỹ " (tiểu xảo dùng tạc nên các con trùng - 
rồng phượng), và rất ít được báo đáp khích lệ. 

Với tâm lý xã hội như vậy, những kẻ có tài cao đều nghĩ đến 
việc làm quan. Còn lại những kẻ kém tài hơn mới đi làm 
công-thương-nghiệp. 

Một xã hội khinh rẻ công-thương-nghiệp như vậy làm sao có 
thể hy vọng phát triển được khoa học kỹ thuật, công nghiệp 
làm sao tiến được ? 

Kỳ thực vào thời Nam Tống, Trung Quốc đã có thể có đủ điều 
kiện cho tư bản chủ nghĩa phát triển. Nếu như thời ấy có tự 
do trong lĩnh vực học thuật, nhà nước khích lệ công thương, 
cách mạng công nghiệp rất có khả năng xảy ra tại Trung 
Quốc trước khi ra đời tại nước Anh. 

4- Ông Lưu đặt câu hỏi : " Một nước dưới chân rặng núi Hy- 
ma-la-ya như nước Bu-tan làm sao có thể phát triển công 
thương nghiệp như Đài Loan được ? " 

Tôi có thể đáp như thế này: " Cái đó chỉ tùy thuộc vào con 


người! " 

Ông không thấy nước Thụy-Sĩ ở dưới chân núi An-pơ (Alpes) 
hay sao ? Diện tích còn nhỏ hơn cả Bu-tan, không những 
nước này có công thương nghiệp phát triển, mà trong nhiều 
ngành nghề còn đứng vào hàng đầu thế giới. 

Nếu căn cứ vào cái lý luận dựa trên vị trí địa lý thì tại sao 
Tây Ban Nha, ý, Hy-Lạp, Ai-Cập đều là những nước có địa thế 
thuận lợi lại không thể phát triển công thương nghiệp như 
Thụy-Sĩ là một nước nằm giữa lục địa dưới chân núi. Chưa kể 
đến các nước như Na-Uy, Thụy-Điển là những nước nằm 
trong một góc rất biệt lập của Âu châu ? 

5- Ông Lưu bảo Trung Quốc đã thay đổi quốc thể, chính thể 
và chính sách kinh tế một cách rất dễ dàng. Ông muốn 
chứng minh rằng người Trung Quốc đối với tư tưởng ngoại lai 
cũng không đến nỗi là những kẻ bảo thủ. 

Tôi muốn hỏi ông Lưu : 

Thế tất cả những thứ thay đổi ông nói ở trên đó có phải đã 
được thông qua một cuộc trưng cầu ý dân hoặc là sản phẩm 
của một quốc hội chân chính do dân bầu, nghĩa là bằng 
những trình tự hợp pháp của một quốc gia hay không ? 

Nếu đúng như thế, thì luận điểm của ông Lưu mới đứng 
vững được. 

Nhưng nếu những thay đổi này chỉ là pháp lệnh của những 
kẻ nắm quyền, hoặc được thông qua bằng hình thức " con 
dấu cao su " của kẻ thống trị, thì điều đó chỉ minh chứng 
một điều là Trung Quốc thiếu nhân quyền. Những kẻ thống 
trị sau khi nắm chính quyền, với súng đạn hễ chọn chính thể 
nào thì áp đặt chính thể đó, chẳng cần biết nhân dân có 


đồng ý hay không. 

" Văn hóa đại cách mạng " (Cách Mạng Văn Hóa), tuy khẩu 
hiệu thì hô hào nhằm lật đổ văn hóa truyền thống của Trung 
Quốc, nhưng bản thân lại nói lên rất rõ cái tính chất độc tài 
chính trị truyền thống và thói quen xâu xé lẫn nhau của 
người Trung Quốc. 

Vì vậy, tôi vẫn cho rằng Cách Mạng Văn Hóa đúng là sản 
phẩm 100 % của cái " văn hóa hũ tương ", nó không thể nào 
có thể phát sinh ở một nước tôn trọng nhân quyền và dân 
chủ được. 

6- Ông Lưu bảo người Trung Quốc nói to vì trong tiếng Hán 
có nhiều chữ đồng âm, nên vừa phải nói to vừa phải hoa 
chân múa tay mới diễn đạt được ý nghĩa muốn nói. 

Nếu ý của ông Lưu mà đúng thì chúng ta không thể nào giải 
thích được làm sao người Trung Quốc có thể dùng điện thoại 
để nói chuyện với nhau, vì lúc đó họ không thể hoa chân 
múa tay mà cũng không thể nói thật to được. 

Các độc giả không tin cứ thử gọi ngay dây nói cho người 
thân hay bạn bè thử xem. Lúc đó mới thấy được cái lý luận 
của ông Lưu có tính thuyết phục hay không. 

Theo ý tôi, người Trung Quốc nói to là vì họ không được dậy 
dỗ về cung cách nói chuyện và trình tự của hội nghị, không 
biết tôn trọng sự phát ngôn của người khác, nên thường khi 
đối phương nói chưa dứt đã vội át lời, bác bẻ lại luận điểm 
của người ta. 

Cái hiện tượng giữa chừng ngắt lời kẻ khác trong xã giao 
thông thường là một việc luôn luôn xảy ra ở Trung Quốc. Bởi 
vì trong lúc nói ai cũng tranh nhau phát ngôn cùng một lúc, 


nên mọi người bắt buộc phải gân cổ càng to càng tốt. 

7- Ông Lưu đã tốn khá nhiều mực để giải thích sự hỗn loạn 
giao thông ở Trung Quốc. Ông cho rằng vì người Trung Quốc 
học lái xe tại những khu riêng biệt của trường dạy lái, không 
như những người Mỹ học lái xe một cách thực tế ở ngoài 
đường. Vì vậy người Trung Quốc mặc dù thi đậu được bằng 
lái xe, nhưng vẫn tiếp tục xem ngoài đường như khu vực 
riêng của trường lái, và vẫn cứ tiếp tục lái ngang, đâm dọc. 
Mặc dù tôi biết rất ít về tình hình dạy lái xe ở Đài Loan, 
nhưng tôi có thể hình dung được khi dạy lái xe chẳng ai dạy 
cứ phải luôn luôn bóp còi hoặc đừng nhường người đi bộ ở 
chỗ dành cho bộ hành qua đường (nếu không tuân theo lời 
dạy thì làm sao đậu bằng được? ) 

Thế tại sao khi lái xe ra đường họ lại không hề rời cái còi và 
không hề tôn trọng người bộ hành ở lối dành cho người đi bộ 
qua đường tý nào cả ? Xin ông Lưu giải thích giùm tôi. 

Trên đây là một vài suy nghĩ của riêng cá nhân tôi sau khi 
đọc bài viết của ông Lưu. 

Ông Lưu bảo ông Bá Dương bôi nhọ văn hóa Trung Quốc. Tôi 
thì cho rằng ông Lưu lại đi tô son cho những cái vết bẩn của 
văn hóa Trung Quốc. 

Nhưng dù có nhấn mạnh trên những khuyết điểm hay che 
đậy sai lầm của văn hóa Trung Quốc chúng ta, tôi tin rằng 
cái động cơ của cả hai ông đều phát xuất từ tấm lòng thành. 
Vì thế tôi cho rằng khi ông Lưu nói Bá Dương xu nịnh nước 
ngoài thì ông không những làm tổn thương đến sự trung hậu 
của ông Bá Dương mà còn không đúng với lô-gíc. 

Nếu Bá Dương là loại người xu nịnh thì đối tượng nịnh của 


ông ta tất phải là Quốc Dân Đảng chứ đâu phải là người Tây 
phương. 

Một người có tài như Bá Dương, lại vốn là người của Cứu 
Quốc Đoàn (ông đã từng là Tổng cán sự của " Hiệp hội Các 
nhà văn Thanh niên " trong Cứu Quốc Đoàn), chỉ cần nịnh 
nọt nhà đương cục một tý là ông cũng có thể trở thành 
người được tin dùng từ bao đời nay rồi. 

Hà tất ông phải chọn con đường mưu sinh bằng cách đi viết 
tạp văn đả kích thói hư tật xấu của xã hội, cuối cùng xúc 
phạm đến Quốc Dân Đảng, để cho cái đảng này bắt nhốt 
ông trong vòng 10 năm. 

Một người mang tình cảm và tư tưởng như ông, có thể còn 
có thái độ kiêu ngạo là đằng khác, đâu lý nào lại đi nịnh nọt. 
Không biết ông Lưu có thấy thế không ? 


Bá Dương 
Người Trung Quốc xấu xí 
PHẦN III : Các Bài Phê Bình 
Người Trung Quốc Vĩ đại 


Châu Quế 

" Luận đàn báo ", Los Angeles, ngày 13-3-1985, 

" Tự lập vẫn báo ", Đài Bắc, ngày 12-4-1985, 

" Bách tính bán nguyệt san ", Hương Cảng, ngày 16-5-1985. 


Ông Bá Dương có một bài nói chuyện về " Người Trung Quốc 
xấu xí ". ý kiến của tôi hơi trái ngược lại, tôi xin gọi nó ở đây 
là " Người Trung Quốc vĩ đại ". 

Bất cứ nơi nào có người Trung Quốc tụ tập sinh sống, việc 
điều đầu tiên ai cũng thấy được là " đông, ồn, bẩn, loạn ". " 
Đông " vì chen chúc nhau mới vui nhộn, " ồn " vì người 
Trung Quốc thích ra oai hù dọa đối phương, " bẩn " vì không 
có bụi bay thì làm sao thấy được nắng đẹp, " loạn " vì tinh 
thần tự do, tự tại. 

Mối quan tâm của người Trung Quốc đối với những đau khổ 
của kẻ khác, được biểu hiện qua lòng hiếu kỳ. Bởi vậy họ 
thích xem những cuộc hành hình, người chết, đám cháy, 
nước lụt, hoặc tai nạn xe cộ. Cảnh ngộ của người khác càng 
thê thảm chừng nào thì họ lại càng thấy thích thú chừng 
nấy. Nếu không thế tại sao khi lỡ dịp xem một thảm cảnh đối 
với họ lại là mất đi một cơ hội lớn để hưởng thụ hạnh phúc 
của cuộc đời. 


" Liên ngã thế nhân, ưu hoạn thực đa! " (Thương cho người 
đời; buồn lo, hoạn nạn quá nhiều ! ) Nhìn những cái đau khổ 
của người đời, mà mừng rằng mình may mắn không bị sa 
vào trong đó, chẳng phải là một điều hưởng thụ lớn nhất 
trong cuộc sống hay sao ? 

Mười mấy năm trước, lúc Đài Loan đang xây dựng đường cao 
tốc trên toàn đảo, từ Đài Bắc đi Cơ Long chỉ có một con lộ 
nhỏ. Có lần trước một trường tiểu học công lập ở Tịch Chỉ 
xảy ra một tai nạn xe cộ. Một đứa bé đi qua đường bị một 
chiếc xe chạy gấp cán chết ngay tại chỗ. Cái xe sau khi gây 
tai nạn trước mắt mọi người cứ thế đủng đỉnh bỏ đi. 

Cả hàng nghìn vạn con mắt nhìn thấy sự việc trên, thế mà 
không có một người nào đứng ra chặn xe lại. Đến khi cảnh 
sát tới, lại cũng không ai có thể đứng ra làm nhân chứng để 
cho biết một tý đầu mối nào về hung thủ. Mà ngay cả cái số 
biển xe cũng không ai ghi lại. 

Trong phút chốc mọi người ào ào như ong vỡ tổ. Mặc dù 
cảnh sát hết sức mạnh tay ngăn chặn, quần chúng vẫn như 
một dòng thác dời non lấp bể ùn ùn đến vây quanh cái thi 
thể bé nhỏ đó, và làm tắc nghẽn ngay con lộ. 

Trong đám đông bỗng thấy một người đàn ông tráng kiện, 
trạc độ tứ tuần, mặt mày phấn khởi, mồm miệng thô tục, 
vừa hùng hổ gạt đám đông ra chui vào vừa chửi đổng : 
"Ð.M. nó, lại cán chết người nữa rồi!". 

Anh ta chuẩn bị để thưởng thức một cảnh ngoạn mục hiếm 
thấy. Nhưng khi anh ta chen được đến chỗ nhìn thì bỗng 
nhiên như bị một cú điện giật, rồi khóc rống lên. 

Đã mười mấy năm qua mà chỉ cần nhắm mắt lại là trong 


đầu tôi vẫn còn thấy rõ ràng cảnh tượng ấy ! 

Mấy năm trước ở đoạn Tam Nghĩa trên xa lộ Đài Loan đã xảy 
ra một vụ đụng xe lớn, trong đó có khoảng từ 60 đến 70 xe 
xô vào đít nhau. 

Nguyên nhân đầu tiên của vụ này chỉ vì có một chiếc xe bị 
tai nạn, nhưng những xe chạy sau đó vội vàng ngừng lại để 
xem. Thế là các xe từ phía sau đến phanh không kịp và đổ 
xô hết vào nhau gây nên một đống nát bét khổng lồ. 

Tại những nơi có người Trung Quốc, chỉ cần một tai nạn xảy 
ra thì không bao giờ thiếu đám đông đến xem. Nhà cháy 
ngùn ngụt, lửa lên ngút trời, người bị nạn đang dậm chân 
kêu cứu trong biển lửa, nhưng giữa đội cứu hỏa và đám cháy 
thế nào cũng có một bức tường người đứng xem làm cản trở 
công việc cứu chữa. 

Trong núi có tai nạn mỏ, vô số thợ bị nạn còn nằm dưới mỏ, 
sống chết còn tùy vào không gian để thở. ở vào thời điểm 
này, dù núi cao, đường xa thế nào đi nữa cũng sẽ có một 
đoàn người hiếu kỳ hỗn loạn từ xa lặn lội kéo tới lấp kín cửa 
mỏ, tranh giành đường đi với những người đến cứu nạn. 

Chỉ cần nơi nào có dây ra một tý đường, thì chẳng quản 
khuất nẻo, thế nào đàn kiến cũng đánh hơi đến được. Xe lửa 
trật đường rầy, máy bay bị rơi, lụt làm vỡ đê, có người tự tử, 
hành quyết phạm nhân, người Trung Quốc đều như kiến tìm 
đường đến xem ngay. 

Hơn hai mươi năm trước, một người đàn ông, trong lòng có 
điều uẩn ức, leo lên một mái nhà cao mười tầng ở Đài Loan 
tuyên bố sẽ nhảy xuống tự tử. Tức thì người kéo đến xem 
đầy đường, chật phố. Cảnh sát như gặp phải quân giặc, một 


đằng lo chăng lưới hứng người phía dưới lầu, một đằng cho 
người lên thương thuyết, khuyên anh kia đừng nhảy. 

Ký giả các báo đến giương sẵn máy ảnh, chỉnh sẵn ống kính 
chờ đợi để chụp lấy cái giây phút hiếm có. Nhưng anh chàng 
nọ vẫn tác quái, mặc cho cảnh sát nói gãy cả lưỡi, một mực 
vẫn nhất quyết bảo không nhảy không được, nhưng lại 
không nhảy ngay tức khắc, cứ kiểu đó kéo dài cả tiếng rưỡi 
đồng hồ. 

Phải nói cái quần chúng tò mò của Trung Quốc có lòng kiên 
nhẫn trong thiên hạ không ai bì kịp, ngửng đầu theo dõi hai, 
ba tiếng đồng hồ rồi, cổ đã mỏi nhừ mà cũng không ai cần 
nghỉ ngơi một giây phút nào cả. 

Khi cái đồng hồ nhà ga xe lửa đối diện gõ 11 giờ vẫn không 
thấy anh ta nhấy, mà người xem vẫn chưa ai ra về. Trong 
đám người đứng đó, một bà nội trợ, tay xách cái làn không, 
mồm lẩm bẩm : 

" Bảo nhảy mà mãi không nhảy cho rồi để cho người ta xem 
xong còn ởi chợ chứt " 

Tại sao người Trung Quốc lại thích xem tai nạn ? Bởi vì người 
Trung Quốc một đời họ là một trường tai nạn. Một lần sinh 
làm người Trung Quốc là một lần phải hứng chịu những tai 
vạ lớn. Tai họa vĩnh viễn là đứa anh em sinh đôi của người 
Trung Quốc, có tránh cũng không nổi, chỉ có không biết là nó 
đến lúc nào và ở đâu thôi. 

Trong Đạo đức kinh của Lão đam có viết : 

" Có và không đều cùng sinh ra lẫn nhau. Dễ và khó đều 
cùng đưa nhau đến một kết quả. Dài ngắn rồi cũng cùng tạo 
hình dáng của nhau. Cao thấp cũng đều khuynh loát lẫn 


nhau. Âm và thanh đều hòa vào với nhau. Trước và sau đều 
tùy thuộc lẫn nhau " (Cố hữu vô tương sinh, nan dị tương 
thành, trường đoản tương hình, cao hạ tương khuynh, âm 
thanh tương hòa, tiền hậu tương tùy). 

Khổ và sướng, hạnh phúc và tai họa không có gì tuyệt đối, 
tất cả chỉ là tương đối: 

" Người ta cưỡi ngựa tôi cưỡi lừa, nhìn về đằng trước thì tôi 
không bằng, nhìn về đằng sau còn có người phải đẩy xe, so 
với phía trên thì không đủ, so với phía dưới thì tôi có thừa ". 
Những người khác gặp những đau khổ vô cùng lớn, riêng tôi 
may mắn được thoát nạn. Nhìn cảnh ngộ bi thảm của kẻ 
khác để rồi ngẫm nghĩ về sự may mắn của bản thân mình 
(không bị hề hấn gì). Cái sự hưởng thụ đó trong cuộc đời này 
nào phải được nhiều nhặn gì cho cam ! Nếu không nắm lấy 
thời cơ mà hưởng thụ hết mình thì chẳng phải là tội lỗi hay 
sao ? 

Trong cuộc sống, người Trung Quốc thực sự luôn luôn phải 
sắm vai chính của những bi kịch, nên hễ gặp ai đang diễn bi 
kịch thì làm sao có thể dễ dàng bỏ lỡ cơ hội xem cho được ? 
Tôi còn nhớ thời kỳ Kháng chiến chống Nhật, trên một bến 
phà bên bờ sông ở Triêu Thiên Môn tại Trùng Khánh, mùa 
đông nước cạn, phà không thể cập sát bờ, để lên phà phải 
qua một cầu nổi thô sơ. 

Hôm ấy phà vừa cặp bến thì những người khách cứ theo thói 
quen dùng cái tài năng đặc biệt của người Trung Quốc là 
xung phong hãm trận, tranh nhau xuống trước, liều mạng 
chen lấn. Có một bà cụ già vì thế bị xô đẩy rơi tòm xuống 
sông, lúc chìm lúc nổi. 


Dưới nước cả trăm chiếc thuyền lớn bé vẫn thản nhiên, trên 
bờ cả trăm nghìn người ai cũng chỉ đứng giương mắt nhìn 
mà không một kẻ nào nghĩ đến chuyện cứu người. 

Lúc đó bỗng trong đám đông có một quân nhân Mỹ bước ra, 
cởi bỏ áo ngoài, nhảy ùm xuống sông. Sau một hồi rất chật 
vật, khó khăn, cuối cùng anh ta cũng cứu được người đàn bà 
ấy lên bờ. 

Người lính Mỹ, sau khi hoàn thành cái việc nghĩa cứu người, 
bèn quay lại chỗ mình cởi bỏ áo để tìm, thì ôi thôi! Cái áo đã 
không cánh mà bay mất tự bao giờ! 

Vị quân nhân Mỹ kia chỉ bị mất một cái áo, nhưng việc tôi 
gặp phải sau đây có thể còn thảm thương hơn nhiều. 

Đó là câu chuyện ba mươi lăm năm trước, song nó còn đeo 
đẳng tôi không biết đến bao giờ. Hôm ấy ở ga xe lửa Đài 
Trung, tôi thấy một người lạ đi một mình bỗng đột ngột bị 
bạo bệnh ngã xuống trước cửa ga. 

Vì tình thế lúc đó quá gấp rút, tôi kêu bừa một xe ba gác 
đến chở ông ta đi nhà thương cấp cứu. Đến bệnh viện, chưa 
làm xong thủ tục nhập viện thì người ấy đã qua đời. Bệnh 
viện bảo tôi phải thanh toán lệ phí thủ tục nhập viện rồi 
đem thi thể đi ngay, sợ ảnh hưởng đến thanh danh của họ. 
Tôi chỉ trơ trọi có mỗi một mình ở đấy, không quen biết ai, 
cũng chẳng ai có thể cho tôi biết phải đem một tử thi vô 
danh đi nơi nào. 

May mà nhà thương đã kêu cảnh sát lại. Cảnh sát dĩ nhiên 
bắt tôi khai tên tuổi người chết, nguyên nhân cái chết, lại 
bắt tôi phải đem thi thể đến một nơi thích hợp để chờ thầy 
thuốc pháp y đến khám nghiệm. Dĩ nhiên để trả lời, bằng 


mọi cách phải biết được lai lịch người chết. Rà đi rà lại cả 
ngày, phải khó khăn lắm tôi mới tìm được gia đình người 
chết. 

Người nhà tới, lập tức nêu lên một vấn đề rất nghiêm trọng. 
Họ bảo rằng người chết có mang theo mình 50 quan tiền mà 
bây giờ không tìm thấy nữa. Tôi liền bị cảnh sát gọi đi lấy 
khẩu cung, viết giấy cam đoan, rồi tìm cả người bảo lãnh. 
Tất cả những thứ thủ tục này làm tôi mất đứt một tháng trời. 
May mắn là tổ tiên tôi còn để đức lại, nên gia đình người 
chết cuối cùng cũng nói sự thực. 

Họ thú nhận rằng vốn sợ phải hoàn lại số tiền xe và tiền 
nhập viện mà tôi đã ứng trước nên đã dựng đứng lên chuyện 
trong người kẻ xấu số có 50 quan tiền, để cứ gọi là " tương " 
trước cho tôi " một quả " cái đã. 

Nghìn may! Vạn may! Họ vẫn là người nhà quê thật thà, chỉ 
nói mất có 50 quan tiền. Chứ chẳng may họ lại bảo là mất 5 
vạn quan tiền thì suốt đời, có lẽ đến bây giờ, tôi vẫn còn 
nằm trong nhà lao mất. 

Người Trung Quốc đối với những đau khổ của kẻ khác 
thường có kiểu tò mò một cách trắng trợn, thích thú mà có 
vẻ đồng tình, nhưng đối với những thành tựu và hạnh phúc 
của kẻ khác thì giữ kín như bưng, cực kỳ bí ẩn, tâm địa đố kị 
cực kỳ ác độc. 

Người Trung Quốc dù khoan hồng đại lượng cũng tuyệt đối 
không thể chấp nhận chuyện người mình quen lại khá hơn 
mình, tuyệt nhiên không thể chịu đựng được bất cứ phần tử 
nào ở cùng trong cái biển khổ ấy lại thoát ly ra được. Đó là 
cái gọi là " không muốn thấy cháo của người nghèo đóng 


váng " (Cùng phường ăn mày mắng nhau dầy chiếu). 

Mọi người đều cùng khổ, nấu cháo húp qua ngày, vạn nhất 
có người nấu nhiều hơn một tý, cháo nấu đặc hơn một tý, 
trên mặt bát đóng một lớp váng mỏng thì cái đó sẽ không 
khỏi gây ra vấn đề và không ai chịu được cả. Không đánh 
cho nó gục thì không được. 

Lúc mọi người đều ăn mỳ canh xì dầu thì rất là vui vẻ, không 
có việc gì xảy ra. Chẳng may tình hình biến đổi, tôi chỉ có 
thể ăn mỳ ruốc, mà anh lại được ăn mỳ sườn, như thế làm 
sao tôi có thể chịu nổi ? " Mình đói người khác cũng phải đói 
" thì lúc ấy mới không thấy được mình đói. " Mình chết đuối 
thì người khác cũng phải chết đuối " thì lúc đó mới không 
cảm thấy mình đang chết đuối. Nếu phải nhẩy xuống giếng 
tự tử tất phải tìm được người nhảy xuống trước để làm đệm 
cho mình. 

Trong xã hội Trung Quốc, từ miệng kẻ bị thất bại vẫn nghe 
thấy nói có người thành công nào đó phải biết ơn anh ta, bởi 
vì nhờ có anh ta người nọ mới thành công được. Bạn bè cũ 
hoàn toàn không thể trở thành người làm của kẻ đã thành 
công. Người đã thành công cũng không thể nào có thể dùng 
bạn cũ của mình để làm việc cho mình được. 

Trung Quốc là một dân tộc không biết sùng bái anh hùng. 
Người Trung Quốc chỉ sùng bái những con ma xui xẻo bị thất 
bại. Quan Công vì sơ xuất bị ám hại ở Kinh Châu, nên được 
người đời thắp hương cúng bái. Sở Bá Vương vì cùng đường 
phải tự cứa cổ nên được xem là anh hùng cái thế. Gia Cát 
Lượng vì cúc cung tận tụy dưới trướng Lưu Bị nên được tôn 
thờ là thần cơ diệu toán. Nếu Quan Công giữ được Kinh 


Châu, Sở Bá Vương có được thiên hạ, Gia Cát Lượng phục 
hưng được nhà Hán thì người đời sau chắc sẽ không sùng 
bái họ như vậy. 

Đối với người chết còn như thế, huống hồ những người đang 
sống. Cùng xuất thân, cùng một hạng người như nhau mà 
nó lại cứ dám ngoi lên cao. Nếu không kéo cho nó xuống 
ngựa thì làm sao chịu được ? Cái tinh thần " phản người 
cùng một tổ " này là một trong những thứ truyền thống " ưu 
tú " của dân tộc Trung Quốc từ mấy nghìn năm nay. 

Người Trung Quốc đối với những người nước ngoài to khỏe 
xưa nay vẫn chăm chú đến việc giữ hòa bình, nhất là đối với 
những kẻ địch hung hãn. Dầu cho họ có cưỡi lên đầu lên cổ 
mình thì cũng cứ khoan hồng đại lượng, thản nhiên chịu 
đựng. 

Duy chỉ đối với giữa người mình với nhau thì lại không thể để 
cho ai làm dù một hạt bụi bay vào mắt, không thể để ai nói 
điều ong tiếng ve gì về mình. Nếu có chuyện đó xảy ra tức 
thì phải đập cho vỡ đầu, hạ độc thủ, phóng ám khí. 

Những thủ đoạn bôi mặt đá nhau này hễ dùng đến thì không 
thứ nào không dùng đến mức tối đa. Nhất là kiểu bịa đặt, 
thư nặc danh, tung tin đồn, báo cáo mật,... càng là những 
tuyệt kỹ mà người Trung Quốc xưa nay vẫn đoạt giải quán 
quân trong thiên hạ. Người Trung Quốc đặc biệt nghiện 
những thứ này. Bất kỳ dưới chính quyền nào, hễ trong tay họ 
nắm được quyền sinh sát là y như bị tật nghiện giống như 
nghiện ma túy, rất khoái được báo cáo mật về kẻ khác, 
nghe rồi tin những báo cáo ấy như một người mù. 

Từ thời Tần (221-207 trước Công nguyên) Thương Ưởng đã 


làm một đạo luật gọi là " vu cáo phản tọa " (Vu oan cho 
người tội gì thì bị khép vào tội ấy), người Trung Quốc vốn là 
kẻ vẫn gìn giữ lại bất cứ thứ gì, thế mà không hiểu sao lại 
vứt cái đạo luật này ởi ? 

Một bạn cũ của tôi là ông Trưởng Cung, một con người tài 
hoa, viết chữ đẹp, vẽ đẹp, khắc đẹp, một người mến yêu cổ 
đạo, tâm địa tốt, lòng dạ ngay thẳng nghĩ thế nào nói thế 
ấy. Vào thời quân phiệt Bắc Dương, ông bị người mật báo với 
tội danh " thuộc đảng Cách mạng ", bị xử tử hình. Cũng may 
là ngay lúc còn chưa bị hành hình thì cuộc Bắc Phạt thành 
công. Đến thời Mãn Châu Quốc (những năm 1930) ông lại bị 
mật báo là " phần tử Trùng Khánh ", cũng lại bị khép vào án 
tử hình. Chỉ còn một ngày nữa bị đem bắn thì quân Nhật đầu 
hàng, nếu không thì chắc chắn đã chết rồi. 

Lúc quân cộng sản chiếm Đông Bắc ông lại bị mật báo là " 
Hán gian " và " gián điệp Quốc Dân Đảng ". Cùng một lúc 
hai tội danh này lại đưa ông đến một lần thứ ba bị tuyên án 
tử hình. Sau đó nhờ cuộc trao đổi tù binh ông được đem ra 
Đài Loan. Nhưng ở đây ông lại bị mật báo là " phỉ điệp " 
(gián điệp của thổ phỉ, tức gián điệp cộng sản), bị xử 7 năm 
tù. Ông Trưởng Cung năm nay đã 82 tuổi, không biết rồi còn 
có thể bị chụp thêm một cái mũ nào nữa lên đầu hay không 
? 

Một người Trung Quốc, như một cá nhân thì thông minh tài 
trí ; nếu nói về năng lực, tinh thần hăng hái thì chẳng thua 
ai. Nhưng lạ thay, điều khiển một tỷ người Trung Quốc lại 
cũng dễ như lùa một đàn cừu. 

Anh chỉ cần để cho tất cả mọi người cùng chịu khổ, cùng bị 


hà hiếp như nhau thì họ sẽ chịu đựng được những cực khổ 
và những sự ức hiếp đến độ không loại người nào có thể 
chịu được. 

Nếu thi tài chịu đựng khổ cực, gánh vác tội vạ đồng thời 
ngậm đắng nuốt cay, nhất định người Trung Quốc đoạt giải 
quán quân. 

Họ giỏi những thứ đó cho nên thường chỉ bị người dùng roi 
da quất lên lưng, bắt tụ tập lại thành hàng nghìn, hàng vạn 
giống một đàn kiến thợ để làm những công việc của bọn nô 
lệ, như xây Vạn Lý Trường Thành, đào Đại Vận Hà (kênh đào 
liên tỉnh Hà Bắc - Sơn Đông - Giang Tô - Chiết Giang - ND). 
Nhất thiết anh đừng mong cải thiện cuộc đời họ. Cách tốt 
nhất là anh chịu khó lắng nghe họ kể khổ, làm phúc một tý 
cho họ bằng cách cho họ tưởng anh cũng khổ và đồng tình 
với họ. Chỉ cần như thế là họ thỏa mãn lắm rồi ! 

Chuyện " đập vỡ nồi để mọi người đều không có cơm ăn ", 
người Trung Quốc nào cũng làm được. Nhưng " nhặt củi để 
đốt cho đống lửa chung cháy to lên " thì không người Trung 
Quốc nào làm nổi. 

Khi xem xi-nê, đến đoạn cô nhi quả phụ gặp bước đường 
cùng, bi thương tuyệt vọng, tất cả người xem kẻ thì lau nước 
mắt, người chùi nước mũi, hết đợt này đến đợt khác. Cả rạp 
sụt sùi chẳng khác nào cuộc đời của chính bản thân mình 
đang được chiếu trên màn bạc vậy. Lúc đó người Trung Quốc 
mới thông cảm làm sao cái tâm trạng " người đói cũng như 
ta đói, người chết đuối cũng như mình chết đuối " (Nhân cơ 
kỷ cơ, nhân nịch kỷ nịch), cái tình cảm đó lúc ấy thể hiện 
đến cùng cực. 


Nhưng lúc tan phim đi về, ra đến ngoài đường, bỗng thấy 
bên vỉa hè bao nhiêu trẻ thơ tàn phế đang bò lê bò càng, 
người già yếu bệnh hoạn đang van xin bố thí. Những nhân sĩ 
hảo tâm mắt còn đỏ hoe vì vừa mới khóc trong rạp kia vội 
vàng hiên ngang đi lướt qua thật mau như không hề nhìn 
thấy gì. 

Đó đúng là người Trung Quốc. Họ sống ở hai thế giới khác 
nhau, vĩnh viễn mang trong người một nhân cách song đôi. 
Một mặt là thế giới hiện thực đầy rẫy chiến tranh, đói khát, 
đau khổ, chết chóc, người với người quyết liệt kiểu " mày 
chết tao mới sống ". ở đó, dù cho có là vua Đường, Nghiêu, 
Ngu, Thuấn cũng không thể cho ai một cái bánh nướng. 
Những thứ của Kinh Thi hay lời dạy của Khổng Tử cũng 
không thể đem bỏ vào cho đầy nồi, nấu lên cho thành cơm 
được. Tu (thân), tểề (gia), trị (nước), bình (thiên hạ) chỉ là 
những thứ của nhà người khác. Khi đói thì chỉ có mỗi cái 
bụng của mình là thứ quan trọng nhất. 

Dân tộc Trung Quốc là một dân tộc lâu đời, có lịch sử văn 
hóa 5.000 năm, mà cũng có cả kinh nghiệm của 5.000 năm 
sống khốn khổ. Những ông thánh hiền xưa để lại cho chúng 
ta một lô lý luận về cách làm người phải như thế nào. Nhưng 
5,000 năm sống gian khổ kia cũng mài dũa ra một lô kinh 
nghiệm quý báu về cách phải làm như thế nào để sinh tồn. 
Trên lý luận thì phải làm như thế này mới đúng, nhưng trong 
thực tế lại phải làm như thế kia mới có hy vọng sống còn. " 
Lý tưởng " và " thực tiễn " vĩnh viễn tương phản nhau. Đã 
không thể vứt lý tưởng đi, lại không thể không chú ý đến 
thực tế. Thế là chỉ còn có cách cứ phải sống cùng một lúc 


trong cả hai cái thế giới đó, mang lấy cái nhân cách nhị 
trùng trong một thân phận. 

Người Trung Quốc trong thế giới lý tưởng thì giảng đạo đức, 
nói nhân nghĩa, nhất thiết có đủ cả những đức tính trung, 
hiếu, nhân, ái, tín nghĩa, hòa bình. Người Trung Quốc trong 
thế giới hiện thực lại luôn luôn giãy dụa bên bờ đói khát, 
nằm giữa ranh giới của sự sống và cái chết. 

Trong đời người chuyện lớn nhất là làm sao giữ được mạng 
sống của mình. Để giữ được nó, không có việc gì mà không 
dám làm, dù phải lừa dối lẫn nhau, dù gặp sao hay vậy, 
sống tạm bợ cho qua ngày. Cái đạo lý làm người trong thế 
giới lý tưởng chỉ là tấm gương để cho người khác soi, là lời 
để cho người khác nghe. Cái hành vi trong thế giới hiện thực 
mới là cuộc sống thật của mình. 

Bởi vậy anh mãi mãi không tài nào có thể đoán được ý đồ 
của người Trung Quốc qua lời nói của họ được. Một người 
Trung Quốc bảo anh ta chúa ghét khách sáo, nhưng anh 
đừng tưởng thật mà tùy tiện với anh ta được. Anh ta bảo 
rằng hôm nay anh ta chẳng hứng nói chuyện gì cả, tuy vậy 
anh không thể không mời anh ta nói chuyện được. 

Nếu chỉ có thế thì cũng đơn giản thôi. Chúng ta chỉ cần đảo 
ngược những lời anh ta nói, tất sẽ đúng ý anh ta, có phải thế 
không ? Nhưng thực ra lại không phải hiển nhiên như vậy. 
Người Trung Quốc nói, nhiều khi có nghĩa ngược lại, nhưng 
có lúc nó lại thật là như vậy. Anh có là con giun trong bụng 
anh ta cũng chưa chắc có cách gì biết đúng được ý của anh 
ta. 

Lão Trương và lão Vương là bạn cũ. Con trai của lão Trương 


cưới vợ nhưng không gửi thiếp mời lão Vương. Việc này làm 
cho lão Vương nắm chắc lý lẽ trong tay, nên sau đó lúc gặp 
lão Trương, khí thế đùng đùng, bắt đầu hỏi tội : 

- " Anh xem bạn bè bằng nửa con mắt, có đúng không ? Sao 
con lấy vợ mà không báo cho người ta một tiếng ? " 

- " Đó là chuyện của con trẻ, tôi chẳng dám phiền đến ông 
anh làm gì ". 

- " Nói gì lạ thế ! Chúng mình là chỗ thâm giao, sao lại có 
thể không báo cho nhau một tiếng nhỉ ? " 

- " Thôi, xin lỗi! Xin lỗi! Chủ nhật tuần sau đứa con thứ hai 
của tôi cũng sẽ lấy vợ mà. Cho dù thế nào đi nữa, nhất định 
cũng mời anh vui lòng đến dự cho ! " 

-"àlờiI" 

Thế là sau đó lão Vương đi nói khắp nơi rằng lão Trương liên 
tục mượn cớ con lấy vợ để làm tiền. Rồi lại lén đến mật báo 
Cục Hành chính Nhân sự là lão Trương vi phạm vào " Mười 
điều Quy định đổi mới của ngành giáo chức ". 

Các nhà hiền triết Trung Quốc đặt tiêu chuẩn cho con người 
quá cao, cái đòi hỏi của họ đối với con người quá khắc 
nghiệt, đặt ra quá nhiều quy phạm cho hành vi con người 
mà một kẻ trần tục hoàn toàn không thể tuân theo, nhất là 
càng không thể làm nổi trong một xã hội hiện thực. 

Cứ chiếu theo các quy tắc của họ mà nhất nhất làm theo, 
nếu không bị gọi là đồ ngốc thì chắc chắn cũng sẽ đi đến 
chỗ bị diệt vong. Vả lại họ còn nhất quyết cho rằng " nếu 
không thành thánh hiền, thà làm cầm thú " (Bất vi thánh 
hiền, tiện tác cầm thú). Thánh hiền trong đền miếu chỉ là 
những thứ thần tượng làm bằng đất, gỗ ; cầm thú với con 


người thực ra có nhiều sự khác nhau. Người vẫn là người, tuy 
rằng có khuynh hướng muốn trở thành thánh hiền, nhưng 
xét cho cùng vẫn không phải là thánh hiền. Người là loại 
động vật có thất tình và lục dục. 

Mục đích tối hậu của cuộc đời là sống còn. Mấy nghìn năm 
gian khổ đã tôi luyện cho người Trung Quốc tinh khôn ra. Cứ 
cái nguyên tắc nào, cái lý tưởng nào giúp cho họ sống còn 
được tức là những thứ cao nhất, lớn nhất, hay nhất. 

Người Trung Quốc đều hy vọng mọi người nhiệt tâm vì công 
ích, ham làm việc nghĩa, xem việc thiên hạ cũng như việc 
mình, ít nhất có thể thấy bất bình thì tuốt gươm tương trợ, 
bênh vực lẽ phải, ủng hộ chính nghĩa. Nhưng mấy nghìn 
năm đó lại dạy cho con người tuyệt đối chớ chuốc lấy những 
việc không đâu, vì kết quả của nó, nếu nặng có thể đưa đến 
chuyện mất mạng như chơi, nếu nhẹ cũng đưa đến những 
chuyện hết sức phiền toái. 

Để sống còn, phương pháp duy nhất là sống như con rùa, 
lúc phải rụt đầu thì rụt đầu. " Tuyết trước nhà ai người nấy 
quét, chớ có lo đến sương trên mái ngói nhà người khác " 
(Các nhân tự tảo môn tiền tuyết, hưu quản tha nhân ngõa 
thượng sương), " nghề có thể nuôi thân thì theo, việc không 
dính đến mình chớ mó " (Nghiệp khả dưỡng thân tu trước kỷ, 
sự vô can kỷ mạc lao tâm). 

Trừ phi chán sống mới đi bắt chước Kinh Kha, Nhiếp Chính 
(Hai người hiệp khách đời Chiến Quốc, Kinh Kha đâm Tần 
Thủy Hoàng, Nhiếp Chính đâm Hàn Tường - ND). Tôi lại xin 
kể ra đây vài chuyện khác để nói về quy tắc sống đó : 

Tại ngã tư, một người cưỡi xe máy bị xe đâm ngã lăn quay 


ra giữa đường, máu chảy lênh láng, nguy cấp trăm phần. Kẻ 
gây tai nạn đã cao chạy xa bay. Những xe qua lại đều vòng 
sang một bên mà đi thật nhanh, chẳng ai muốn rước phiền 
phức vào thân. 

Đột nhiên có một anh tài xế tắc-xi tốt bụng đi qua thấy 
không đành lòng mới vội vàng dừng xe lại, ôm người bị 
thương lên xe đưa ngay đến nhà thương, đồng thời nộp hộ 
cả tiền nhập viện, chỉ cốt làm sao có thể cứu được một 
mạng người. 

Người bị thương sau khi từ cửa địa ngục trở về (tai qua nạn 
khỏi) liền tố ngược lại, vu oan cho ân nhân cứu mạng chính 
là hung thủ đã làm mình bị thương. 

Lý do anh ta đưa ra rất đơn giản : nếu không phải là người 
đã gây ra tai nạn thì có lý gì mà vốn không quen biết bỗng 
nhiên đem một người bê bết máu lên xe mình đưa đến nhà 
thương, lại còn trả dùm cả tiền nhập viện nữa ? 

Quan tòa cũng coi đó là lý do đầy đủ. Thế là vị lái xe tốt 
bụng ấy cuối cùng bị mắc vào ác báo, phải bán cả xe đi để 
bồi thường cho cái lỗi lầm đã cứu người của mình, lại còn bị 
xử ngồi tù thêm một năm trời nữa. 

Còn chuyện kiểu thế này có lẽ nhiều người cũng đã từng 
chứng kiến : một hôm trời mưa, trên chuyến xe buýt chật 
ních người, các cửa xe đều đóng kín mít. Lúc ấy lại có một 
đứa du côn dở thuốc ra hút trong xe, khói thuốc cay xè. Mọi 
người trong xe chẩy cả nước mắt nước mũi, người thì ho, 
người thì nghẹt cả thở, thế mà không một ai dám đứng ra 
bảo cái đứa kia tắt thuốc đi. 

Tại Trung Quốc, chỉ cần sự việc xúc phạm một lúc đến hai 


người trở lên thì tuyệt đối chẳng ai có thể đứng ra phản đối 
cả. Ai cũng nghĩ kẻ bị thiệt hại không phải chỉ có mỗi một 
mình ta. Nếu mọi người đều có thể chịu đựng được, không 
có lý do gì mình lại xuất đầu lộ diện để đối phó. Nếu phải thi 
sự nhẫn nại, chịu đựng thì trong trường hợp này, không loại 
người nào có thể so với người Trung Quốc. 

Đối với việc xâm phạm vào quyền lợi của bản thân, chỉ cần 
có người khác cũng bị như họ thì người Trung Quốc nuốt 
giận nín thinh, rút lui không dám đương đầu, không dám 
làm mếch lòng kẻ đang gây thiệt hại cho mọi người, không 
muốn cho ai khác có thể được hưởng lợi lây nhờ hành động 
hoặc sự can thiệp của mình. 

Còn đối với những việc không liên quan đến quyền lợi bản 
thân, người Trung Quốc luôn luôn bo bo giữ mình, đứng 
ngoài cuộc, làm kẻ bàng quan đứng xem bên ngoài, không 
bao giờ nhúng tay vào. - Người giỏi dại gì đi ngửi cứt chó ? 
Anh bảo tôi là loại máu lạnh ư ? Máu không lạnh thì làm sao 
tôi có thể sống lâu trăm tuổi được ? 

Bất cứ vào thời đại nào, làm người Trung Quốc mãi mãi còn 
là một thứ tai họa. Từ 5.000 năm nay, người Trung Quốc 
luôn luôn giẫy dụa trong đói khát, luôn luôn vật vờ trước cửa 
địa ngục, dở sống dở chết. 

- " Ăn uống no đủ rồi mới biết đến vinh nhục; kho đụn có 
đầy thì mới biết được đến lễ nghỉ " (Y thực túc nhi hậu tri 
vinh nhục, thương lẫm thực nhi hậu tri lễ tiết). 

Trong lúc còn đang sống chết, mất còn chưa biết thế nào thì 
làm sao có thể ung dung vái chào ai được. Nếu bốn, năm 
ngày chưa có một hột cơm vào bụng, mắt mũi tối sầm, thì 


bất kể thịt chó, thịt bò, mà thậm chí ngay cả đến thịt người 
anh cũng vẫn cứ phải ăn để mà sống. Các ông thánh Trung 
Quốc còn phán thế này : 

" Đừng lo ít, chỉ lo không đồng đều; đừng lo nghèo, chỉ lo 
không được an thân! " (Bất hoạn quả nhi hoạn bất quân, bất 
hoạn bần nhi hoạn bất an) 

Đây là hai câu rất hồ đồ. 

Đã ít thì làm sao mà đồng đều cho được ? 

Một quả táo nếu đem chia cho một vạn người ăn thì làm sao 
mỗi người có được một phần bằng nhau ? 

Đã nghèo thì làm sao mà yên thân được ? 

Nếu một người năm, sáu ngày không có một tý gì vào mồm 
thì làm sao anh ta có thể vui vẻ vái chào mọi người? Để rồi 
lui vào chờ chết chăng? 

" Đừng lo ít, chỉ lo không đồng đều " là câu dùng để dạy mọi 
người phải cố gắng chịu đói chịu khổ như nhau. 

" Đừng lo nghèo, chỉ lo không được an thân " là để yêu cầu 
mọi người Trung Quốc từ nơi đói khổ xin được tiến vào Ngục 
Môn Quan (Cửa Địa Ngục) một cách ngoan ngoãn. 

Người giàu có chưa chắc đã rộng rãi, nhưng kẻ bần cùng và 
người keo kiệt nhất định là hai anh em sinh đôi, cả hai trạng 
thái này đều đưa con người ta đến chỗ trở thành ích kỷ. 
Người Trung Quốc có ích kỷ không thì tôi không biết. Nhưng 
tôi nhớ một chuyện thế này. Năm 1949, tại một công xưởng 
quốc doanh, một viên chức có đôi giầy đế bị thủng muốn 
tìm miếng da để chữa. Anh thấy ở trong một cỗ máy, chỗ bộ 
phận khởi động, có cái dây đai bằng da dài hơn 10 thước, 
khả dĩ có thể dùng được cho việc chữa giầy. Thừa lúc đêm 


đến máy ngưng chạy, anh lén cắt lấy khoảng 3 tấc. 

Kết quả là giầy anh sửa rất tốt, nhưng cỗ máy ở phân xưởng 
lại không chạy nữa. Nó nằm bất động trong một thời gian 
hơn hai tháng, vì thuở đó những dây đai da như loại ấy còn 
phải nhập từ nước ngoài vào. 

Chuyện anh chàng này - chỉ vì cắt một miếng da nhỏ nhưng 
làm hại cho cả một công xưởng - còn có thể có nguyên do : 
một phần vì giây hỏng cần sửa gấp mà lại không biết cách 
nào làm tốt hơn, một phần vì bản thân vốn là thợ thuyền 
không được giáo dục đến nơi đến chốn, việc này còn có thể 
hiểu được. 

Nhưng một giáo sư đại học chắc chắn phải được giáo dục tốt 
hơn chứ? ! 

Năm đó, một phái đoàn giáo sư đến tham quan một cơ sở, 
thấy trên một ngôi đình trong hoa viên nơi đây, hoa đậu tía 
(Wistaria, Glycine) đang nở rất tươi đẹp. Cái loại hoa này từ 
dưới đất chỉ có một thân gốc bò lên đến trên nóc đình mới 
tỏa ra làm nhiều nhánh nhỏ, lan đi khắp nơi, rũ xuống thành 
một cái tàn hoa lớn. Một giáo sư nhìn thấy loại hoa đẹp này 
rất lấy làm ưa thích, nhân lúc không ai chú ý, lấy kéo sắc ra, 
bụp một cái, anh ta cắt ngay một đoạn thân chính để đem 
về nhà ươm trồng. 

Người Trung Quốc, nếu thấy một việc gì mang đến thuận 
tiện hay lợi ích cho mình, thì cứ làm chứ không cần biết đến 
những tai hại mà nó có thể gây ra cho những người khác. 
Con đê phòng lụt là một thứ hệ trọng đến sinh mệnh và tài 
sản biết bao nghìn, vạn người. Thế mà có kẻ chỉ vì vài đồng 
bạc đã không ngần ngại cắt những giây thép trên cửa đê để 


đem đi bán cho đồng nát. Đến lúc lụt lội xảy ra làm hàng 
nghìn người chết, tổn thất ức triệu tài sản thì người đó chỉ 
nghĩ rằng " đó là việc của các người, chẳng can dự gì đến tôi 
", Trận thủy tai năm 1959 là một chứng cứ rành rành của 
việc ấy. 

Chắc nhiều người hẳn vẫn còn nhớ câu chuyện xảy ra cách 
đây mấy năm. Có công ty nọ bán ra một lô thuốc kháng 
(trụ) sinh pê-ni-ci-lin dùng cho thú vật đã bị hư. Sau đó một 
nhà buôn mua được, đóng bao bì lại thành loại pê-ni-ci-lin 
cho người dùng, rồi đem bán ra thị trường. Người mua tiêm 
vào bị chết liên tục. Thế mà việc này rồi cũng " chìm xuồng 
" luôn, không ai biết được kẻ nào là thủ phạm ! 

Hiện tại ở Đài Loan chẳng vẫn còn thấy có nhiều ống tiêm 
nhựa đã dùng ở nhà thương xong lại được đem ra bán trên 
thị trường hay sao ? 

Một bộ máy cơ khí trị giá hàng nghìn, hàng vạn đô-la Mỹ là 
đồ công cộng, tài sản chung của mọi người, song nếu tôi cưa 
được một ống sắt từ trong đó ra để làm một cái gậy, dù cái 
gậy ấy không đáng giá tới vài chục đô nhưng nó là của tôi, 
thì tôi cứ làm. Nếu anh không thấy rõ chuyện này, anh 
không xứng đáng là người Trung Quốc chút nào hết. 

Rất may thay ở các nơi công cộng bây giờ đều dùng cửa tự 
động. Việc này làm cho cơ hội mất mặt của người Trung 
Quốc đã bớt đi nhiều. Trước kia khi còn dùng cửa lò-xo, 
người Trung Quốc mỗi khi đi ngang chỉ cần lấy chân đạp một 
cái để mở cửa rồi bước phắt qua, mặc kệ không cần biết 
đằng sau có ai không, cứ thả cho cửa buông ra làm nhiều 
người đến sau dập mày, dập mặt. Đó cũng là một trong 


những " đức tính " của người Trung Quốc. 

Hiện nay Đài Loan đã có tiền rồi, ngành du lịch cũng được 
mở mang, người Trung Quốc lại càng có nhiều cơ hội để biểu 
diễn những truyền thống ưu việt của họ ở những nơi ăn 
uống đông du khách. 

Người Trung Quốc lúc nào cũng luôn mồm bảo " bị thiệt thòi 
là được phúc ". (Ngật khuy thị phúc). Nhưng trên thực tế họ 
lại rất sợ bị thiệt thòi. 

Tại những bàn tiệc ăn thả cửa, lúc lấy thức ăn, bất kể mặn 
ngọt chua cay, lại cũng không hề ước lượng xem mình ăn 
được chừng nào ; cứ thấy có thứ nào bày trên bàn là nhồi 
cho thật đầy vào bát đến độ có thể làm bội thực được một 
con voi. Nhưng rồi lại không thể ăn nhiều hơn người khác, 
cuối cùng phải bỏ lại thừa mứa phí phạm biết bao nhiêu. 

" Trời đất là quán trọ của muôn loài " (Thiên địa giả, vạn vật 
chi nghịch lữ); nhưng người Trung Quốc lại xem đất nước 
mình là một quán trọ, chỉ là chỗ để trú chân tạm thời, không 
có ý định ở lâu dài. Họ chỉ thích những việc nhanh được lợi 
của một thứ " chụp giật chủ nghĩa " nhỏ nhen. 

Câu " Quan không sửa chữa công đường " (Quan bất tu nha) 
là ý nói không ai muốn làm việc gì để kẻ khác có thể trục lợi. 
" Trẻ tuổi không trồng cây hồ đào " (Thiếu bất chủng hồ 
đào), bởi vì cây này (walnut, noyer) phải trồng mười mấy 
năm mới ra quả. 

Vật liệu mà người Trung Quốc dùng để xây nhà thường là 
đất, gỗ mặc dầu vẫn có những thứ bền bỉ hơn như gạch, 
ngói, đá, thép. Lịch sử Trung Quốc cả mấy nghìn năm nhưng 
chỉ thấy còn lại rất ít những nhà cửa cổ kính, cái cổ nhất 


nhiều lắm may ra được vài trăm năm. Trong khi đó, nhà cửa 
của người Tây phương ở khắp nơi đều xưa cũ như lịch sử của 
họ. 

Người Trung Quốc không yêu mến một tý nào cái " quán trọ 
lớn " họ đang ở tạm trên trái đất này, cũng chẳng nghĩ gì 
đến những lữ khách sẽ đến đó một khi họ đã ra đi. Nguyên 
do cũng chỉ vì quá nghèo khổ, nghèo khổ nên ở đâu, lúc nào 
cũng gần kề sự chết đói, chẳng thể nào nghĩ được đến một 
việc gì khác ngoài sự sống còn. 

Người Trung Quốc đối với những tài nguyên có tâm quan 
trọng sống còn của con người trên trái đất vẫn có thái độ " 
giết gà lấy trứng, tát đầm bắt cá ", chỉ cần có được cái lợi 
ngay trước mắt, không bao giờ nghĩ đến chuyện trường kỳ 
như kiểu nuôi cừu để lấy len. 

Hễ chỗ nào có người Trung Quốc ở qua, đất đai thường bị 
khai thác đến kiệt quệ, rừng bị tàn phá một cách vô tội vạ, 
cầm thú bị săn bắn đến tuyệt chủng, cá tôm bị đánh bắt đến 
không còn sinh sản kịp. Mảnh đất trên đó vốn có một dây 
chuyền sinh thái của vạn vật đều bị người Trung Quốc bóc 
xé đến trơ trọi chẳng còn gì ngoài một vùng cát vàng mênh 
mông. 

Tại Vũ Cống, ở Cửu Châu (Ung Châu), nơi ngày xưa là " 
ruộng đồng bát ngát "; ngày nay " chỉ có nước mà không có 
thuyền, mười quả núi thì chín quả trọc ". Phía đông bắc 
Trung Quốc (Mãn Châu) và Đài Loan ngày nay còn tương đối 
trù phú, bởi vì hai miền đất này là nơi người Trung Quốc di 
dân đến muộn, vì vậy tài nguyên vẫn còn chưa bị tàn phá 
đến cạn kiệt. 


" Người quân tử mà thích của cải thì phải kiếm được nó bằng 
cách hợp đạo lý " (Quân tử ái tài, thủ chi hữu đạo). Cái câu 
nói của người xưa này xem ra vẫn còn có giá trị đến ngày 
nay. Con người phải theo đuổi lợi ích, nhưng không khi nào 
được quên chính nghĩa. 

" Nghĩa " và " lợi " vốn không hề xung khắc mà còn bổ túc 
cho nhau nữa. Nhưng xưa nay các ông thánh Trung Quốc cứ 
ra rả bảo " nghĩa " và " lợi " không thể đi đôi với nhau. Nào 
là " hãy giữ tình bạn cho trong sáng, không được mưu lợi ; 
hãy làm cho đạo lý sáng tỏ, không được tính toán công lao " 
(Chính kỳ nghị bất mưu kỳ lợi, minh kỳ đạo bất kế kỳ công). 
Vẫn cứ cái thói đạo đức giả, nào là trọng nghĩa khinh tài, 
không màng đến chuyện thành công. ở đầu lưỡi lúc nào 
cũng lớn lối nói toàn chuyện trên trời dưới biển, hoàn toàn 
chẳng giống với cái gì xảy ra trong cuộc sống thực tế cả. 
Mấy thế hệ người Trung Quốc được giáo dục trong tinh thần 
của " Nghĩa Hòa Đoàn " (tên một hiệp hội đời Thanh, 1899 
khởi nghĩa ở Thiên Tân, chủ trương phò Thanh diệt Tây 
phương, đưa đến việc tám cường quốc liên quân đánh Trung 
Quốc - Boxers - ND) hễ mở mồm ra là nói : " Vì cái chủ nghĩa 
thực dụng của Tây phương mù mịt, nên cái đạo đức của 
Trung Quốc bị đắm chìm " (Do vu Tây phương công lợi chủ 
nghĩa đích di mạn, tài sử đắc Trung Quốc nhân đạo đức luân 
táng). Sự thực thì lại hoàn toàn trái ngược. Vì trên thế giới 
này không có loại người nào lại thực dụng bằng người Trung 
Quốc. 

Người Trung Quốc làm bất cứ việc gì, trước tiên bao giờ cũng 
nghĩ đến một vấn đề : " Chuyện này có chỗ nào mình lợi 


dụng được không ? " 

Ông bác học người Anh Newton trước khi tìm ra " Định luật 
vạn vật hấp dẫn " (còn gọi là " Thuyết trọng lực ") đi đồng 
thì phân rơi vào hố xí, sau khi phát minh định luật này, lúc đi 
đồng phân vẫn cứ rơi vào hố xí. Hoàn toàn không phải là 
trước khi phát minh thì đi đại tiện cứt bay lên đầy trời. Vì 
vậy dân tộc Trung Quốc không bao giờ " phát minh " ra được 
một " thằng ngốc " như Newton cả. 

Ga-li-lê tìm được " Nguyên lý rơi tự do của vật thể ", đối với 
người Trung Quốc đấy chỉ là cái trò chơi mất thì giờ, chẳng 
có giá trị thực dụng gì cả. Những người " hiền " chẳng ai 
chơi cái trò đó ! 

Người Trung Quốc khấn Bồ-tát phù hộ cho họ trúng số độc 
đắc. Nếu họ trúng thì họ sẽ diễn ngay cái tuồng đền ơn, trả 
nghĩa. Nếu không trúng thì họ sẽ rủa Bồ-tát là đồ tượng gõ, 
tượng đất. Chỉ cần có gì hay thì thần thánh nào họ cũng thờ. 
Bằng không thì họ chẳng tin thánh thần nào cả, chỉ tin vào 
chủ nghĩa thực dụng của họ mà thôi. 

Người Trung Quốc không có cái cuồng tín tôn giáo, không hề 
có những thánh tử vì đạo, lại cũng không thể để xảy ra 
chiến tranh vì tín ngưỡng. 

Người Trung Quốc lại càng không có những chuyện tình 
trong đó những người yêu nhau chết vì tình yêu. Người 
Trung Quốc học đạo " Trung Dung ", học " sự tự kiểm chế ", 
học cái gì cũng phải một vừa hai phải. Nói trắng ra tất cả lại 
vẫn xuất phát từ quan điểm thực dụng. Không thể buông 
thả cho nhiệt tình bộc lộ, càng không thể quả quyết về một 
việc nhỏ nhen nào. Bất cứ cái gì cũng cân nhắc lợi hại, đắn 


đo xem có đáng hay không đáng. 

" Cần gì ! " (Hà tất !) là một câu đầu lưỡi nói lên cái nguyên 
tắc chỉ đạo tất yếu của người Trung Quốc khi buộc phải 
khuất phục một thế lực xấu. 

Anh bị người ta gài bẫy, bị oan tày đình, tan cửa nát nhà, vợ 
con ly tán. Anh phải báo thù, phải đòi cho được lẽ phải. 

Lúc đó bạn bè sẽ khuyên anh : 

" Cần gì ! Sự việc đã thế rồi, dĩ nhiên anh phải rửa oan, báo 
thù. Nhưng người đã chết rồi có sống lại được nữa đâu ? Kẻ 
đã ly tán rồi làm sao có thể đoàn tụ được ? Đối với anh 
(hành động bây giờ) phỏng có ích chỉ ? " 

" Cần gì phải làm như thế! ", " Có ích lợi gì đâu! ". Hai câu 
này khiến cho xã hội Trung Quốc vĩnh viễn không có chính 
nghĩa, làm cho người Trung Quốc vĩnh viễn không thể giữ 
vững được nguyên tắc. 

Bị chủ nghĩa thực dụng chi phối, hễ có người đụng một tý 
vào những việc khó khăn hay mạo hiểm là người Trung Quốc 
liền cho rằng đó là những thằng điên. 

Châm ngôn của người Trung Quốc là : 

" Thân nghìn vàng (của ta) không thể ngồi trong ngôi nhà 
sắp đổ " (Thiên kim chỉ tử, tọa bất thùy đường), và " Tay 
không đánh nhau với cọp, không thuyền mà lội bừa qua 
sông lớn thì có chết cũng không ai thương tiếc, nhưng ta thì 
không thể nào như vậy ! " (Bạo hổ bằng hà, tử nhi vô hối 
giả, ngô bất dữ giã -lời Khổng Tử khuyên Tử Lộ là học trò lỗ 
mãng). 

Trên thế giới này biết bao việc mạo hiểm như nhảy dù từ 
trên không, đi thuyền qua thác nước, đi mô-tô qua tường 


lửa,v.v... đó chỉ là những thứ của mấy thằng khờ khạo, kiến 
thức nông cạn. Người Trung Quốc chân chính không thể nào 
làm những thứ đó. Bởi vì theo họ nghĩ, ngoài việc tìm lấy 
những cảm giác mạnh ra, làm những thứ đó chẳng đem lại 
được một lợi ích thực tế gì. 

Người Trung Quốc lúc dự hội nghị không bao giờ dám nói 
ngay ra một cách thẳng thắn và chính xác ý kiến của mình. 
Hội nghị kết thúc rồi cũng tuyệt đối không dám bỏ đi những 
ý kiến riêng của mình. 

Nói chuyện về đạo lý với người Trung Quốc chỉ là chuyện 
uổng công. Lúc bắt đầu xin góp ý về một việc nào đó thì mọi 
người không ai có ý kiến gì cả, nhưng khi sự việc đã được 
quyết định rồi thì tất cả mọi người đều muốn có ý kiến. 

Nói tóm lại một câu : người Trung Quốc mãi mãi không thể 
nào một lòng đoàn kết, vĩnh viễn không thể chủ động giữ 
vững được các quy tắc, cho nên chỗ nào có người Trung 
Quốc nhất định là có khả năng xảy ra hỗn loạn. 

Người Trung Quốc không bao giờ quý trọng tình cảm của 
người khác, cũng không bao giờ quan tâm đến sự sống chết 
của kẻ khác. Lúc người Trung Quốc nói, họ muốn cả thế giới 
nghe được lời họ. Lúc đang nói, vì muốn toàn thế giới lắng 
nghe, nên họ phải gào lên thật to cho tiếng rền mái ngói, 
cho tất cả đối phương đều khiếp sợ oai mình. Chỉ cần có hai 
người Trung Quốc ở một chỗ là có thể ồn ào đến chết người 
được. 

Nơi nào người Trung Quốc đã đặt chân đến thì không thể có 
chỗ nào là không bẩn. Có hơn một tỷ người Trung Quốc trên 
thế giới này, làm sao mà không chật chội được ? 


Ngoài ồn, chật, bẩn, loạn, lại còn thêm cái tật " thích xem " 
(người khác đau khổ), hoặc " chỉ quét tuyết trước nhà mình 
mà không động tý gì đến sương trên mái ngói nhà người 
khác ”". 

Họ luôn mồm " nhân nghĩa " mà tâm địa ích kỷ, tham lam. 
Một đằng hô to khẩu hiệu: " Phải tử tế với người và súc vật! 
", trong khi đó ngày ngày không ngừng xâu xé lẫn nhau. 
Tóm lại, người Trung Quốc đúng là một dân tộc vĩ đại, vĩ đại 
đến độ làm cho người đời nay không có cách nào hiểu nổi tại 
sao họ có thể tồn tại được trên quả địa cầu này những 5.000 
năm ? 
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